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Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

PROLOGO

GORKI; PERSONAJE DE GORKI

Maximo Gorki fue un autor muy leido en el mundo entero y también por generaciones
de chilenos durante la primera mitad del siglo XX, Influyé sobre algunos de nuestros
escritores mas notables. Pero igualmente sobre muchos simples lectores, quienes
advirtieron en su obra algo peculiar quizas porque era demasiado verdadera. Pintaba
escenas de lavida airada, los dolores de los vencidos, de esos que tienen todas las batallas
perdidas, salvo tal vez la Ultima. Describia de preferencia las penurias crepusculares de
los desamparados, de las gentes trampeadas y caidas. A pesar de todo, en el espesor
de la niebla, solian divisarse ciertos claros. Algun personaje y en primer termino el
autor no olvidan murmurar de vez en cuando la palabra “*mafiana”.

Formo parte de nuestras avidas lecturas de muchachos. Podemos dar fe de que
conmovia enormemente. En los ultimos afios su boga decrecid. Pero, al parecer, Gorki
no es un mamut ante diluviano sino un rio que se convierte por un tiempo en corriente
subterranea y luego reemerge a flor de suelo para conocer su nombre una nueva
primavera.

Hace poco vimos su novela La Madre puesta en escena por el Ituch, a través de la
version teatral de Bertolt Brecht, con esa musica magnética y las canciones traspasadas
por un ritmo de batalla que compuso Eisler. Envolvié durante un momento la sala un
sentimiento movilizador y corrid por ella un escalofrio. Dieron ganas de hacer algo.
El mensaje de Gorki estaba vivo, presente. Llegaba al publico de 1970. Entregaba al
espectador sensible, sobre todo a los jovenes, un llamado al combate. Se les aclaraba
un tanto el porque, hacia dénde debian dirigirse.

En Chile hoy se dan pasos hacia la vida nueva con que él sofaba. Los mordidos por
las hambres seculares liman y quebrantan cadenas. Los revolucionarios de nuestro
pais, en cierto modo, hacen suyos los ideales gorkianos. Claro, el cuadro no es idéntico.
El pintd los dramas del ruso de abajo. Fue especialista en vagabundos. Experto en
mendigos, hurgador de pequefos burgueses. Escudrina con ojo de lince a los tipos
fuera de la ley y los intelectuales fracasados. Pero también tiene la pupila acogedora
para el obrero y el campesino.

Si bien su tragicomedia humana sucedié en comarcas remotas, bajo cielos lejanos
y cambiantes, un latinoamericano descubre muy pronto en esas paginas escenas que
saben familiares. ¢Por qué habria de ser tan extrafio? Al fin y al cabo, la aventura o la
desventura del hombre en esencia es semejante. Aqui y alla se han pa decido azotes de
un régimen que hace a los hombres mas diferentes de lo que son.

Apologistas de la llamada novela nueva afirman que ella debe crear una realidad
por si misma, un mundo auténomo. Gorki se atuvo a un principio distinto. Mostrar, si,
la vida desnuda; pero revelando en la camara oscura lo que se mira sin ver. Presentar
bajo una luz cruda e inédita los seres al margen, para que el pobre se reconozca en ese
espejo, tenga honor de si, quiera modificar su suerte y reclame el derecho a convertirse
en un hombre.

Fotografo espectral, parte de la circunstancia diaria para dar relieve a lo insdlito de
lo vulgar, a lo extraordinario de lo ordinario, a la peripecia singular que acontece a cada
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rato. Explora regiones tenebrosas del mundo que se tiene por conocido. Redescubre al
individuo comun.

Segun su concepcidén, el centro de gravedad de la novela es lo real. Sin embargo,
no exhibe sus pustulas con la fijeza de los ojos de los muertos ni con la inerte frialdad
de los personajes de un musco de cera. Todas sus narraciones contienen un proceso
viviente. Desarrollan una temperatura donde el ardor produce el estremecimiento y
la contradiccion interna jamas permite la indiferencia. Desde tal punto de vista, no
hilvana historias ficticias, aunque en toda creacion el invento resulta, por supuesto,
indispensable. Y Gorki es un imaginativo copioso, que manipula la materia prima que
ha extraido de los yacimientos dramaticos de la vida mas perra.

Pero también es un personaje de si mismo. Quizas el personaje mas novelesco de
Gorki se llame Gorki. O tal vez pueblo ruso. Gran parte de su obra es descaradamente
autobiografica. Es cierto que vivid muchas borrascas y sufrié largo y tendido. Sobre
todo en sus comienzos, el mundo le mostrod los dientes. Lo mordié hasta el sadismo.

LA UNIVERSIDAD AMBULANTE

Por eso decidido cambiarse de nombre. El de pila era Alexis Maximovich Peshkov. Pero
cuando le dijeron un dia de 1892 -tenia veinticuatro afios- que debia firmar su primer
manuscrito, para publicarlo en un periddico del Caucaso, propuso el seudénimo Maximo
Gorki. Porque fueron muy duras sus iniciaciones, se metié en las aguas del Jordan,
decidid ser su Juan Bautista y se rebautizé6 como el mas amargo.

No exageraba. No era un alharaquiento. Discurrié sus mocedades entre gente de
averia. Un repertorio de vagos, despidiendo olores fuertes; sofadores en decadencia,
popes ladrones, antiguos santones borrachos, comerciantes tronados, artistas
consumidos por la mas espantosa bohemia, cafiches profesionales, barones venidos a
menos amansados en su orgullo por largas carceles, que han perdido todo excepto un
aire de falsa o verdadera dignidad o rasgos de sorprendente delicadeza.

Un ambiente de tipos locos de aburrimiento, practicantes del ocio de los miserables
donde es normal el desprecio por el hombre y mas que nada por la mujer. El abuelo,
celoso guardador del principio de autoridad, golpea religiosamente a su esposa, con
periodica regularidad, como quien cumple un nto sagrado.

Lo cuenta en sus Dias de Infancia, Por el Mundo, Mis Universidades.

Fue de todo. Como ayudante de pintor de iconos, le gustaba contemplar los rostros
curtidos y la expresion de los ojos azules en los mujiks. En sus trajines de mensajero,
solia leer y escribir cartas ajenas, dar recados amorosos, transmitir noticias felices o
de duelos repentinos. Como buzo, aprendié a ver bajo el agua, pero la vida lo andaba
trayendo desconcertado.

Cuando bordea la adolescencia de los dieciséis, pierde, en Kazan, la esperanza de
continuar sus estudios. Seguira otras lecciones. Hundirse, ,por ejemplo, en la piscina
sucia de los bajos fondos. Luego purificarse, con la cara enharinada del aprendiz de
panadero, aunque siempre sintié que no sélo de pan vive el hombre. Ejerce toda la
gama de los oficios varios, donde busca, un poco marginalmente, determinadas notas
musicales, aromas mas sutiles, unos gramos de belleza, claveles de olor. Por eso, a
ratos perdidos le gusta oficiar como corista de iglesia y jardinero de damas amantes de
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la naturaleza.

En la panaderia Derenkov se han organizado grupos populistas. Duerme sobre el
homo. Algo le quema por dentro. Reanuda alli los vinculos con la juventud revolucionaria.

A los veintiin afios se siente viejo. Es un muchachén alto como un alamo, pero
torcido por el viento, desgarbado, melancdlico, mal comido. Estd descontento del
mundo, completamente insatisfecho de su vida. Tanto que se pega un tiro. Desde
entonces la tuberculosis persigue a este gigante de mirada bondadosa, hombros caidos
v mostachos de trapecio.

A pesar de sus achaques, se lanza a campo traviesa en gira de propaganda antizarista.
Continua su aprendizaje de Rusia mediante el método peripatético. Recorre las estepas
del sur. A trechos trabaja como pedn y después en las pesquerias del Mar Caspio. Se
hace barquero en Krutaia. Anda por todas partes a la pesca de personajes literarios,
pero la policia anda a la pesca de Gorki. Lo detiene en 1889, en su ciudad natal de
Nijni-Novgorod.

Escribe en la carcel. Publicar es dificil. Necesita la opinidon de un consagrado. Korolenko
lee su poema E/ Canto de la Vieja Encina. Gorki concluye que no vale gran cosa.

AUn tiene que proseguir sus cursos a pie por el pais, madurar mucho, ver mas. El
trotamundos, el trotarrusia navega por el Volga v el Don a dedo, pagando mas bien
su pasaje y su comida gracias al desempefio a bordo de los mas rudos menesteres.
Recorre Ucrania de arriba abajo, Besarabia, Crimea, el Caducaso. Georgia en detalle.

VERTIENTES DE UN SOLO CAUCE

Tiene la costumbre de enredarse en peligrosas juntas con enemigos del régimen. En
Tbilisi, uno que acaba de abandonar la prision le insiste: “Tu debes escribir”. Se lo dice
porque lo ha escuchado narrar con angel o como un demonio. Fue entonces cuando le
publican su primer cuento, Makar Chudra, en un periddico de la ciudad.

Korolenko, el autor de E/ Musico Ciego, le da su espaldarazo. Entusiasmado, lo
recomienda a gritos a las revistas.

Gorki trabaja luego como periodista. Se casa y esta tisico. La vida se ensafa con él.
Tiene que buscar un clima mas benigno. Se ira a Yalta, después tomara una cura de
campo. Se siente morir. Antes de despedirse debe dejar algo hecho. Escribe como un
condenado.

La primera edicidn de sus Cuentos, en 1898, cayé como una pedrada en el ojo del
zarismo. Pero se transformo en best-seller, en la sensacién literaria de la época.

Sin embargo, la policia carece de sentido literario y lo encarcela, aunque el éxito
asombroso de su libro, que le reporta una popularidad instantanea, le ayuda a obtener
la libertad.

Publica mas tarde una novela que intrigd nuestros dias liceanos: Tomas Gordeiev.

Las dos vertientes por donde fluye su existencia son la literatura y la politica.
Vertientes que se juntan en un solo cauce. le agrada hablar con Chejov y le interesa
el didlogo con Tolstoi, aunque la filosofia del patriarca viviente de la novela rusa le
parece ideolégicamente candorosa y discuten a propdsito de ello con frecuencia pero
sin acritud.

En abril de 1901, Gorki va a dar de nuevo con su flaca humanidad al calabozo. Es ya
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un escritor célebre. Lo publican en el extranjero y surge alli un diluvio de protestas por
su arresto. Sale de la prisidn para vivir estrechamente vigilado.

Poco después, en 1902, lo designan miembro de honor de la Academia Rusa. El
Zar -que s6lo en apariencia sabe leer- se pone rojo de indignacién. Jamas lo aceptara.
Chejov y Korolcnko renuncian a sus asientos académicos en seial de solidaridad.

Escribe Teatro. Su pieza Los Bajos Fondos, estrenada hace setenta afios en el Teatro
de Arte, recibe una acogida tumultuosa. Se sigue representando en escenarios de los
cinco continentes y conoce varias versiones cinematograficas.

¢COmo atajar a este hombre?, se pregunta la policia. Resuelve su perplejidad
momentaneamente intentando su asesinato. No pueden liquidarlo, pero matan, en
cambio, a millares de obreros, que caen en el domingo negro del 9 de enero en San
Petersburgo. Gorki esta presente en la masacre. Lo apresan dos dias mas tarde y lo
arrojan a una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo.

Una manana, con veinte grados bajo cero, visitamos aquel calabozo, que se mantiene
tal como entonces, mostrando el cuarto infecto, el camastro angosto, donde le sobraban
las piernas, y el ventanuco de barrotes gruesos. Alli Gorki escribe su tragicomedia Los
Hijos del Sol.

DESPUES DEL HURACAN

A la salida de la prision se afilia al Partido Social-demodcrata. Encuentra a Lenin, con
quien mantuvo desde ese instante una amistad veridica, franca, substancial, directa, a
ratos conflictiva, digna de dos hombres de genio, diferentes, que discreparon a menudo
y estuvieron de acuerdo en lo fundamental. En 1907 concurre al Quinto Congreso del
Partido en Londres. Publica nuevas novelas, cuentos, dramas.

Cuando triunfa la Revolucion Bolchevique, el padre no siempre reconoce al hijo, que
ha nacido también de sus entrafas, de su obra fecundante. Tiene horas de duda. Pero
cuando atontan contra la vida de Lenin, vuelve sobre sus pasos, quiere colaborar a
fondo. Realiza un trabajo cultural titanico. La salud le falla. Viaja a Alemania y después
se instala en Sorrento, buscando para sus pulmones enfermos el sol de Italia. Alli da
cima a Los Artamonov y prosigue una vasta novela ciclica, La Vida de Klim Samguin.

En 1928 retoma a su patria, hunda revistas, editoriales, escribe ensayos polémicos,
recuerdos literarios, nuevas piezas teatrales como E’gor Bulichov y Compaiia.

Por antonomasia, es la gran dinamo de la vida literaria y cultural en los primeros
veinte afios de la sociedad soviética.

La tenaz dolencia tuberculosa de su juventud siguié torturando y devorando a este
hombre, que encierra en la trayectoria de su vida la parabola del pueblo ruso que pasa
del zarismo al socialismo.

Murid el 18 de junio de 1936. Lo Sepultaron en la pared de granito rojo del Kremlin.
Sin embargo, nadie niega que quede viviendo en el ancho universo de sus creaciones,
poblado por innumerables tipos, pero con un denominador valido para nosotros: la
transformacién del subhombre en hombre.

No predicd el pesimismo, no divinizd las puertas cerradas. No dijo tampoco que
la vida fuera una serie de jeroglificos intraducibies ni que los nietos debian sufrir en
silencio las mismas iniquidades que los abuelos. Al rechazar todo signo de resignacion,
se distancio de sus grandes predecesores: Gogol, Dostoievski, Tolstoi.
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Trazo el diagndstico, pero propuso a la vez el tratamiento. No habia otro remedio
que la revolucién. Y no una revolucién mistica, confinada dentro del espiritu puro, en
una nebulosa sin destino, sino esa bien concreta que llevan adelante los obreros, los
campesinos, el pueblo harto de todos los olvidos.

Asi su obra no solo tuvo alcance literario. Influyd en la formacion de la conciencia
revolucionaria. En un puente tendido entre las orillas de dos épocas, entre las letras de
las postrimerias del zarismo y las que surgieron después de Octubre de 1917.

Le reprocharon en su juventud que pecaba de ingenuo, de optimista incorregible
porque suponia al pueblo ruso capaz de hacer la Revolucion. La historia le dio la razon.
El candido resulté clarividente. El novelista que escribia con tinta negra anuncid el
resplandor del nuevo dia.

Casi siempre sus cuentos son expresiones de la alienacion humana. A veces escenas
de furor, de delirium tremens, ramalazos de locura, aullidos de lobos y gemidos
de ternura. Otros son actas callejeras, relatos de sucedidos tragicos, crénicas de
viajeros desdichados, cuadros de hampones, memorias de desarrapados, aventuras
autobiograficas, anécdotas de un hombre que mas que fabular cuenta y recuenta lo
vivido, puntualiza sus recuerdos de camino, no al modo de un relator de Corte de
justicia, sino como un oidor de la corte de los milagros, que refiere lo inenarrable, se
va de cuento, echando abajo de un golpe el Erase una vez de las historias de hadas.

El propio Gorki llama a El Castigo, sobre la joven adultera desnuda, de seno cortado,
con el muchacho que va azotandola y pidiendo el aplauso del publico, no imagen
alegdrica sino cuadro de costumbres. Como notario in partibus de la realidad tremenda,
Gorki estampa al pie: “Yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandinovka, del
distrito de Kherson”.

Muy tipico de su primera época es Flor de Miseria, la prostituta de once afios que, en
medio de una rifa de borrachos, canta una cancién de cuna arrullando una cuchara de
palo envuelta en un trapo.

Vaska el Rojo, con su cara color de carne cruda y sus ojos hambrientos, torturador
y verdugo de burdei, esconde bajo la superficie bestial, como casi todos los personajes
gorkianos, a alguien que no se entrega a primera vista.

El bufén de la carcel, Sasubrina, ama su papel con una vanidad de prima donna
gaticida.

De los crimenes de las soledades, En la estepa, “nadie es culpable de nada, ya que
al fin y al cabo todos somos igualmente unos brutos”.

Los Primeros Besos tienen sabor a sal marina.

Una que Fue es la oracidn por una estrella filante.

La vieja Iserguila, medio ciega, narra las proezas temerarias de Danko, E/ Héroe
legendario.

En la ciudad de los ricos y los pobres, melancdlica y tenebrosa, donde las fabricas
eran mas altas que los campanarios, los hombres de los subterraneos levantaban poco a
poco la cabeza, iban rompiendo las cadenas de las mentiras que los tenian aprisionados
y se elevaba una palabra: compahero.

Cain, entre ladrones, revendedores y mujeres de mal vivir. Artemio, el favorito de
pasteleras y tenderas, el apolo del pueblo. La extrafia relacidon entre el fuerte v el débil,
Cain y Artemio.

Anduve una vez por Abjasia, cerca de Sujumi, oloroso a mar y a plantaciones de té.
Por alli, en la huella de los vagabundajes, sesenta afios antes Gorki sirvid de improvisado
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partero. Dijo a una desconocida: “ahora mismo vas a parir”. Lo relata con pelos y
sefales en E/ Nacimiento del Hombre.

Verdaderamente, Gorki ayudd a nacer de nuevo al hombre. Ayudd a levantarlo
porque estaba caido.

Lo cudl se vera en esta coleccién de cuentos.

Volodia Teitelboim
Santiago, enero de 1972.
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EL CASTIGO

Por entre las casas de aquella calle, con aullido salvaje se agita una extrafia procesion.

La multitud, apretada y lenta, avanza como una gran ola, y delante, al paso, marcha
un flaco caballo cdmicamente hirsuto, con la cabezota abatida. Levantando una de las
patas delanteras, sacude la cabeza de un modo singular, como si con aquella cabeza
erizada diera en el polvo del camino, y cuando alza la pata trasera, toda su grupa se
inclina hacia el suelo, cual si fuera a caer.

A la delantera de la carreta esta fuertemente atada por las manos una diminuta
mujer, casi una nifia, desnuda del todo. Anda de un modo extrafo, de costado; su
cabeza, de espesos cabellos de un rubio obscuro, la lleva alzada y algo echada hacia
atras, sus ojos estan desmesuradamente abiertos, fija su mirada en cualquier sitio
lejano con la pupila aténita y estupida, en la que nada de humano hay... Todo su cuerpo
se halla cubierto de manchas azules y purpurinas, redondas y dilatadas; el duro seno
izquierdo de la jovencita esta cortado, la sangre corre de alli en delgados hilos... Ha
formado una raya roja a través del vientre, y mas abajo, en toda la longitud de la pierna
izquierda, hasta la rodilla, la oculta una morena corteza de polvo estancado. Parece
que del cuerpo de aquella mujer se haya arrancado una estrecha larga tira de piel, y
que sin duda ha sido golpeado en el vientre, porque su vientre estd monstruosamente
hinchado y de un horroroso azul.

Los pies, pequefios y finos, se posan con gran pena sobre el polvo; todo el cuerpo
esta horriblemente torcido, vacila, y es imposible explicarse por qué se sostiene aun
sobre sus piernas, cubiertas por completo de cardenales, asi como todo el cuerpo; por
qué no cae al suelo, y, pendiente de los brazos, no se deja arrastrar por el vehiculo,
resbalando sobre aquel suelo polvoriento y tibio en la carreta, en pie, va un montén
que viste camisa blanca y casquete de astracan, por bajo del cual cae, cortando la
frente, un mechon de relucientes cabellos rubios; en una mano lleva las riendas, en la
otra un latigo, con el que metddicamente sacude, una vez los lomos del jamelgo, y otra
el cuerpo de la mujer, ya lastimado hasta haber perdido toda apariencia humana. Los
ojos del mozo rubio estan inyectados en sangre y brillan con triunfo feroz. Los cabellos
hacen resaltar su tinte verdusco. Las mangas de la camisa, arrezagadas hasta el codo,
descubren los brazos fuertes, musculosos, cubiertos de rojo vello; lleva abierta la boca,
llena de blancos dientes puntiagudos, y a cada instante deja escapar gritos roncos:

-iAnda, hechicera, anda, anda! iAja! iHija de una...! ¢Esta bien asi, hermanos? tras
de la carreta y de la mujer atada a ella, la multitud, ola inmensa, corre, y a su vez grita,
aulla, silba, rie, excita... Los chicuclos se atropellan unos a otros. A veces destacase
uno y grita a la mujer palabras cinicas. En la multitud estalla entonces una carcajada,
que cubre todo otro rumor, hasta el agudo silbar del latigo en el aire... Las mujeres
llevan el rostro excitado, los ojos resplandecientes ele placer... Los hombres gritan algo
desagradable al ser que va en la carreta. Este se vuelve hacia ellos y rie, la boca en
extremo abierta. Un latigazo sobre el cuerpo de la mujer. El latigo, delgado y largo, se
retuerce en el hombro, queda preso bajo el sobaco... Y el aldeano que golpea tira hacia
si vigorosamente, la muier exhala un grito penetrante y, echdndose hacia atras, cae, la
espalda en tierra... De la multitud, muchos se precipitan y la ocultan con sus cuerpos,
inclinandose sobre ella.

Se detiene el caballo, mas para volver a caminar al cabo de un instante, y la mujer,
toda lastimada, reanuda también su marcha delante de la caneta. Y la lastimosa bestia,
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a cada paso lento, sigue sacudiendo su cabeza erizada, cual si quisiera decir: “iVed si
es desgracia ser animal! Se os puede obligar a tomar parte en cualquier abominacion”.

Y el cielo, el ciclo meridional, estd perfectamente sereno -ni la mas pequefia nube-,
y desde la altura un sol estival esparce generoso sus ardientes rayos.

No es una imagen alegodrica de la persecucién y tortura de un profeta desconocido
en su pais lo que concluyo de escribir. iNo, por desgracia! Ello se llama “El castigo”.
De este modo responden los maridos a la infidelidad de sus esposas; es un cuadro de
género, una costumbre... y yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandinovka,
distrito de Kherson.
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VASKA EL ROJO

No hace mucho tiempo, en una de las ciudades del Volga. estaba de servicio un
hombre, como de cuarenta afios, llamado Vaska, y a quien se apodaba el Rojo. Tal
sobrenombre le fue dado a causa de sus cabellos, de un rojo vivo, y de su grueso
rostro, color de carne cruda.

Los labios gruesos, grandes las orejas, que se destacaban en su craneo como asas
de vasija, sorprendia por la cruel expresion de sus ojillos incoloros; estaban invadidos
por la grasa, brillaban como témpanos, y, no obstante su persona bien llena, bien
carnuda, siempre tenia en la mirada una expresion semejante a la que hubiera podido
verse en los o0jos de un hambriento.

Musculoso v rechoncho, usaba un casaquin azul marino, ancho pantalén de pafio y
botas relucientes. Sus cabellos rojos formaban bucles, y cuando se ponia su elegante
gorrilla salian por debajo, ensortijandose y posandose en el borde. Parecia que Vaska
llevaba una roja corona.

Sus companeros le llamaban el Rojo vy las senoras le denominaban el Verdugo,
porque le agradaba martirizarlas

Habia en la ciudad muchas escuelas de estudios superiores; de consiguiente,
muchos jovenes; las casas de lenocinio formaban todo un barrio: una larga calle y
muchas callejas. Vaska era conocido en todas las casas de aquel barrio. Su nombre
hacia temblar a las mujeres, y cuando ocurria que disputaban, no importa por qué, con
la patrona, ésta les decia:

-iEsperad!... No acabéis con mi paciencia, porque como haga venir a Vaska el Rojo...

En ocasiones, |la sola amenaza bastaba para tranquilizar a las mujeres y hacerlas
renunciar a sus reclamaciones legitimas y justas muchas veces.

Pero, si la amenaza no bastaba, la patrona iba en busca de Vaska.

Llegaba éste con el andar de un hombre a quien nada impone prisa, se encerraba con
la patrona en su aposento, y alli ésta le indicaba las pupilas que debian ser castigadas...

Después de oirla en silencio, él decia con sencillez: -Bueno...

Y se encaminaba hacia los aposentos de las jovenes. Ellas palidecian y temblaban
ante él. Y él veia aquello y gozaba con su miedo. Si la escena tenia lugar en la cocina,
donde las pupilas comian o tomaban el té, desde el umbral de la puerta se quedaba
mirandolas, silencioso e inmdvil como una estatua; y aquella inmovilidad prolongada
no les era menos dolorosa que los suplicios que les infligia.

Después de examinarlas, con voz ronca e indiferente les decia:

-iMachka! Ven aqui...

-iVissily Mironieli! -solia rogar la joven con tono decidido-, iNo me toques..., porque
si me tocas me estrangularé!...

-Ven, necia, te daré la cuerda... -decia Vaska en tono indiferente, sin la menor
sonrisa.

En ocasiones, hasta conseguia que las culpables se acercaran a él espontaneamente.

-iPediré socoro! iRomperé los vidrios!... -murmuraba la joven, ahogandose de miedo.

Y enumeraba cuanto podia hacer.

-Rompe los vidrios... y yo te los haré comer -replicaba el Rojo.

Y asi siempre se rendia la testaruda, que voluntariamente acercabase al verdugo;
si no lo hacia, Vaska se acercaba a ella, la cogia de los cabellos y la arrojaba al sucio.
Sus compafneras, que a menudo eran sus complices, atabanle brazos y .piernas, la
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amordazaban y al punto, cu el suelo de la cocina, se fustigaba a la culpable.

Si era mia joven despabilada, capaz de ir a quejarse, se le zurraba con
mi gruesa correa, con objeto de no cortarle la piel, y a través de un trapo
mojado, para evita toda huella de sangre estancada. También se hacia
uso de largos y finos sacos lleno de arena y menudas cortezas de arbol; el golpe con
aquel saco en las partes carnosas producia un dolor que duraba mucho tiempo.

La crueldad del castigo no dependia tanto del caracter de la culpable como de la
gravedad de su falta y de la simpatia con el Rojo. En ocasiones las fustigaba sin compasion
de ningun género; en el bolsillo de su ancho pantalén llevaba siempre un latiguillo de
mango corto que le seria para el uso ordinario. Un alambre estaba perfectamente
disimulado en el tejido de las correas de aquel latigo, y cada correa terminaba en un
nudo. El primer golpe de aquel latigo cortaba la piel hasta el hueso, y con frecuencia,
para aumentar el dolor, se pegaba a la espalda lastimada mi sinapismo, o bien se le
aplicaban pafnos mojados en agua salada.

Infligiendo a las mujeres aquellos correctivos, Vaska no se enfadaba; siempre
aparecia igualmente silencioso, indiferente, y sus ojos nunca perdian la expresion de
insaciable hambre; todo lo mas que hacia era guinarles de vez en cuando, v su mirada
tomabase en tales casos mas aguda...

No eran aquellos los Unicos castigos. Vaska era de una diversidad ilimitada, y su arte
para los suplicios de las mujeres se elevaba hasta la creacion.

Por ejemplo: en tina de las mancebias, la joven Vera Kopteya fue acusada de haber
robado cinco mil rublos a un visitante. Dicho visitante, un mercader de Siberia,

declarod a la policia que habia estado en el aposento de Vera con ésta y su companera
Sara Schermann; con esta ultima, después de permanecer una hora con ellos, habiase
marchado; que luego se habia quedado con la primera toda la noche, que cuando
saliera de su aposento estaba ebrio.

La justicia se encargd del asunto; durd el proceso mucho tiempo, las dos acusadas
fueron presas, juzgadas, vy, por falta de pruebas, puestas en libertad.

De regreso en el domicilio de su patrona, las amigas sufrieron nuevos interrogatorios;
la patrona se hallaba persuadida de que habian robado, y deseaba su parte.

Sara tuvo la suerte de demostrar que para nada entraba en el asunto, y desde
entonces la patrona se encarnizé con Vera Kopteva. La encerrd en un cuarto de bafio
bien caldeado, y la sujetd al mas detestable régimen alimenticio; pero ni con esto ni con
otras muchas cosas confesé la pupila dénde habia ocultado el dinero.

Preciso fue recurrir a Vaska.

Y he aqui que una noche, en el cuarto de bafio donde estaba la joven, atormentada
por la sed, el miedo y la obscuridad, aparecio el diablo.

Estaba todo el cubierto de negros pelos erizados, y despedia olor a fésforo y azulado
humo luminoso. Particulas de fuego llevaba en lugar de ojos. Colocdse ante la joven y
le preguntd con voz terrible:

-¢Dénde estd el dinero?

Ella se volvio loca de terror.

Era en el invierno. Por la manana del dia siguiente se la condujo, casi desnuda y
descalza, a un lugar lleno de nieve, y ella decia con voz perturbada:

-No me acabéis de matar, icompasion!

Cuando Sara la vio en aquel estado, con dulce voz dijo ante todos:

-Yo robé el dinero.
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Dificil fuera expresar el sentimiento de aquellas mujeres respecto a Vaska: si era el
miedo o el odio.

Todas trataban de seducirle, todas buscaban con celo el honor de ser queridas,
y a la vez excitaban a sus amantes, a los que las visitaban y a cuantos conocian
porque pusieran a Vaska como nuevo. Pero tenia el Rojo una fuerza enorme y nunca se
emborrachaba, motivo por el cual era dificil meterle mano. Mas de una vez le habian
puesto arsénico en las comidas, en el te o en la cerveza, y en cierta ocasién con buen
éxito; pero curd. No se sabe como, pero es el caso que siempre lograba enterarse de
cuanto se tramaba contra él; mas el conocimiento de aquellos riesgos no aumentaba
ni disminuia su crueldad con aquellas victimas. En tono indiferente, como siempre, les
decia:

-Bien se que me roeriais con placer si la ocasidén se presentara... Pero en vano lo
esperais..., nada me ocurrira...

Trataba con los de la policia, con los mozos de casas de su especie y con los espias,
que siempre abundaban en las casas de prostitucion. Pero entre ellos no tenia amigos,
no deseando ver a ninguno de sus conocidos con mas frecuencia que a los otros; con
todo el mundo era igual, absolutamente neutro.

Con ellos bebia cerveza y conversaba acerca de los escandalos que cada noche se
producian en el barrio. No salia nunca de su casa si no le llamaban para asuntos, es
decir, para pegar, o, como él decia alli bajo, para “causar miedo” a una seforita.

La casa en que servia era un establecimiento de orden secundario: los visitantes
pagaban tres rublos de entrada y cinco por la noche. La patrona Fekla Lermolaievna,
mujer gruesa y linfatica que frisaba en los cuarenta, era necia y mala, temia algo
a Vaska, le apreciaba mucho, y cada mes le daba quince rublos, comida y casa, un
pequefio aposento en forma de ataud en el granero.

Gracias a Vaska, en su establecimiento reinaba un orden modelo entre aquellas
ninas; habia once, y todas eran dulces cual corderas.

En los momentos de buen humor, y cuando hablaba con un visitante conocido, Fekla
Lermolaievna solia alabarse de aquellas pupilas, como se alaba uno de tener buenos
puercos o vacas.

-Tengo mercancia de primera clase -decia con sonrisa orgullosa y satisfecha-. Todas
las pequefas son frescas, de buenas carnes; la mas vieja tiene veintiséis afios. Admito
gue no es criatura interesante en la conversacion. pero, en cambio, tiene buenas carnes.
Mirad, padrecito, es una maravilla de las maravillas, no una mujer. iKsuchka, ven aqui!

Ksuchka se aproximaba balanceandose bacia uno y otro lado como un pato; el
visitante la miraba con mayor o menor atencién, y siempre se declaraba satisfecho de
Su cuerpo.

Era una joven de mediana estatura, fuerte y sélida, como forjada con ayuda de un
martillo. Su pecho era elevado; potente, redonda su cara, pequefa su boca, sus labios
gruesos y vivamente encarnados. Sus ojos ddciles y sin expresidn hacian pensar en
dos perlas negras sobre el rostro de una muneca, y la nariz, arremangada con dos
estremecimientos de encima de las cejas, concluia el parecido, quitando todo deseo,
aun a los visitantes menos exigentes, de hablar con ella de cualquier cosa. La costumbre
era decirle sencillamente:

-iVamos!

Y ella echaba a andar como un pavo, con sonrisilla desprovista de sentido en sus
labios y agitando las pupilas de un lado a otro, cosas que su ama le ensefara, diciéndole
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que aquello se llamaba “seducir” al visitante. Sus ojos estaban habituados de tal manera
a aquel movimiento, que comenzaba a seducir al visitante desde que, por la noche, con
un tocado ad hoc, entraba en el salén vacio: movia los o0jos ante sus compafieras, ante
el visitante, cuando estaba sola...

Tenia otra particularidad: rodeando el cuello con su trenza color castafo, dejaba
caer el extremo sobre el pecho, y siempre tenia esta punta en su mano izquierda, cual
si llevara al cuello un nudo corredizo...

Podia referir que se llamaba Aksinia Kaluguina, que era del distrito de Biazan, que
era soltera, que habia pecado con hedor, que habia parido y trasladddose a la ciudad
con un negociante en vinos, donde fuera nodriza, y que luego, por haber muerto el
futuro vifatero, se habia despedido y entrado alli...

-¢Te encuentras bien? -se le preguntaba.

- iPchs!... Se me alimenta, se me calza, se me viste... Sélo que se estd muy agitada...
Y luego hay ese Vaska... Pega, el diablo...

-¢Te diviertes, al menos?

-¢Dénde? -preguntaba ella al visitante.

-Pues aqui... ¢Acaso no os divertis?

-¢CoOmo? -respondia ella, mirando a todos los extremos del saldn, cual si quisiera
descubrir el medio de divertirse.

A su alrededor todo era embriaguez y ruido, y todo, desde la patrana y las companeras
hasta la forma de las rendijas del techo, le era perfectamente conocido.

Hablaba coir profunda voz de bajo, y sélo reia cuando se le hacian cosquillas; y
entonces reia ruidosamente, como una robusta moza; la risa agitabala toda. Mas bestia
y mas gruesa que sus compaferas, sentiase menos desgraciada que ellas porque se
hallaba mas préxima al animal.

No habra que decir que las mujeres de la casa en que servia eran las que mas
odiaban y temian a Vaska el Rojo.

Cuando se embriagaban, aquellas mujeres no ocultaban sus sentimientos y se
qguejaban de Vaska a los visitantes; mas, como éstos no iban alli para defenderlas, las
guejas no tenian sentido y carecian de efecto. Cuando se elevaban hasta convertirse en
gritos histéricos v en sollozos, ocasiones en que Vaska solia oirlas, su cabeza llameante
mostrabase a la puerta del saldn, y en voz indiferente, cual si saliese de un hombre de
madera, decia:

-iEh! iCuidado! iNo hagamos tonterias!...

-iVerdugo! iInquisidor! -gritaba la mujer-. éCdmo te atreves a estropearme? Ved,
caballero, los dibujos que me ha hecho con el latigo...

Y la pupila se disponia a desabrocharse el vestido.

Vaska se acercaba entonces a ella, cogiala de la mano y, sin cambiar de voz, lo cual
era particularmente espantoso, la sermoneaba:

-No hagas la tonta..., cdlmate... ¢Qué adelantas con charlar sin razén ninguna?
Estas ebria... iCuidado!

Casi siempre bastaba aquello, y era muy raro que Vaska se viese obligado a sacar
del salén a la mujer.

Ninguna de aquellas mujeres habia oido una ipalabra dulce de Vaska, aun cuando
muchas de ellas hubieran sido sus queridas. Las tomaba del modo mas sencillo: si una
u otra le agradaba por tal o cual razén, la decia:

-Esta noche iré a dormir contigo...
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El iba durante algun tiempo; luego cesaba de ir sin decir palabra.

-i0Oh, vaya un diablo! -munnuraban de él aquellas infelices-. iNi que fuese una de
madera!

En su establecimiento vivia con todas, cada una a su vez. Vivia también con Aksinia.
Y hallandose liado con ella, la zurré de un modo cruel.

Robusta y perezosa, le gustaba mucho dormir, y se quedaba dormida en el salén,
no obstante el ruido que en él reinaba siempre. Sentada en cualquier rincén, de
pronto cesaba de seducir al visitante con sus ojos, que se detenian, inmdviles, sobre
cualquier objeto, luego descendian lentamente los parpados y se cerraban, mientras
que el labio inferior pendia, descubriendo fuertes dientes blancos. Dejabase oir un
voluptuoso ronquido, que excitaba la risa de sus companeras y visitantes; pero la risa
no despertaba a Aksinia.

Ocurriale esto con frecuencia; la patrona la reprendia, le pegaba en las meijillas,
pero ni los golpes la despertaban: lloraba un poco y tomaba a quedar dormida.

Y he aqui que Vaska tomd cartas en el asunto.

Un dia que la joven se durmiera, sentada junto a un visitante ebrio, que a su vez
dormia, Vaska se acercé a ella, la cogidé de la mano, sin decir una palabra, v se la llevé.

-{Y por qué vas a pegarme? -preguntd Aksinia.

-Es necesario -dijo Vaska.

Cuando llegaron a la cocina, le ordend que se desnudara.

-Al menos no me pegues con demasiada fuerza -le rogd Aksinia,

-iHala, hala!...

Ella quedd en camisa.

-iQuitate eso!

-iQué bestia eres! -suspird la infeliz.

Vasta la golped con el latigo.

-iFuera!

Y ella se despojo de la camisa.

-¢Qué te ha cogido? iEstamos en invierno..., tendré frio!...

-iBien! {Qué puedes sentir?

Y la empujd hacia la puerta de la cocina; persiguiéndola a latigazos la llevd hasta el
patio, donde le ordend se echara sobre un montén de nieve.

-¢Oué haces?... iVaska!

-iHala, hala!

Y empujandola hacia la nieve, le llend el rostro con ella, para que los gritos no se
oyesen, y la cubrié de latigazos, repitiendo:

-iNo chilles, no chilles!...

Cuando la dejo, toda temblorosa de frio y de dolor, ella le murmurd, a través de sus
sollozos:

-iEspera, Vaska! Llegara su hora... iTu también lloraras! Hay un Dios, Vaska.

-Habla, habla -dijo él, tranquilamente-. iPrueba a dormirte otra vez en el salén! Te
haria salir al patio, te zurraria y te cubriria de agua...

La vida tiene en el mundo su sabiduria, que se conoce con el nombre de casualidad;
en ocasiones nos recompensa, ixto ordinariamente nos castiga, y asi como el sol procura
su sombra a cada objeto, la sabiduria de la vida prepara su sancién a todas las acciones
humanas. Esto es seguro, inevitable, y todos debemos saberlo y recordarlo.

También llegd para Vaska el dia de la sancion.
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Cierta noche, mientras aquellas mujeres cenaban, a medio vestir, antes de presentarse
en el salén, una de ellas, Lida Chenogorova, morenilla despabilada y mala, después de
dirigir una ojeada por la ventana, manifesto:

-iVaska ha llegado!... iPero, mirad! -exclamé Lida-. iEsta ebrio! iLe traen!... iMirad,
mirad!

Se oyeron muchos ansiosos juramentos.

Todas se precipitaron hacia la ventana.

-iLe conducen!... iNo anda por sus pies!... iHijas mias! -gritd alegremente Lida-.
iProbable es que se haya roto algo!

En la cocina resonaron abundantes juramentos y risas, alegres risas de venganza.
Las jovenes, empujandose unas a otras, salieron al vestibulo, al encuentro del enemigo
impotente.

Vieron como un gendarme y un cochero de punto tenian a Vaska en brazos; su
rostro estaba gris, el sudor corria en gruesas gotas por su frente, y arrastraba la pierna
izquierda haciendo muecas de dolor.

-iVassily Mironich! ¢Que ocurre? -exclamé la patrona.

Vaska mened la cabeza con rendido movimiento, y respondié roncamente:

-Me he caido...

-Se ha caido del tranvia -explicé el gendarme-. Cayd, y al caer quedé la pierna bajo
la rueda... iKrrr... y esta todo acabado!

Las muchachas callaban, pero sus ojos brillaban como ascuas.

Se llevd a Vaska arriba, a su aposento, se le tendié sobre su cama y se fue en busca
de un médico. Las pupilas rodeaban la cama, dirigiéndose ojeadas, pero ninguna decia
una palabra.

-ildos! -les dijo Vaska.

Pero ninguna de ellas se movid.

-iAh, qué contentas estais!

-No vamos a llorar... -respondié Lida, bromeando.

-iPatrona, ponias a la puerta! ¢Qué hacéis aqui?

-¢Tienes miedo? -pregunto Lida, inclinandose sobre él.

-Idos, hijas mias, idos abajo -mando la patrona.

Se marcharon. Pero, al salir, todas le dirigieron una ojeada siniestra, y Lida dijo en
voz baja:

-iVolveremos!

En cuanto a Aksinia. amenazandole con el pufio, le gritd:

-ihu, el diablo! iHola, te has imposibilitado! iTienes ya lo que merecias!...

Semejante bravura de su parte sorprendié a muchas de aquellas mujeres.

Abajo, un entusiasmo malvado las invadié: la embriaguez de la venganza, cuya
dulzura aguda no habian jamas experimentado. En su frenesi de alegria burlabanse de
Vaska, y su exaltacion asusté a la patrona.

También estaba contenta porque a Vaska lo habia castigado la suerte; tantas quejas
tenia contra el, tantas o mas. No era para ella un criado, sino que le trataba como jefe
o subalterno. Mas ella sabia que sin él no conseguiria que las jovenes fueran sumisas;
y a causa de esto, disimulaba y lo sufria.

Llegd el medico, le vendd, hizo la receta y se marcho, después de comunicar a la
patrona que seria preferible trasladarlo al hospital.

-Sefioras mias, évamos a hacer una visita a nuestro querido enfermo? —exclamo

16



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

Lida en son de burla.

Y todas subieron a su cuarto, riendo y gritando a la vez.

Vaska seguia turbado, tenia cerrados los ojos, y sin abrirles dijo:

-¢Aqui otra vez?...

-Es que te compadecemos, Vassily Mironich.

-¢Acaso no te amamos?

-Recuerda cémo me...

No hablaban en voz alta, sino de un modo significativo, y, habiendo rodeado la cama,
miraban al rostro gris de modo alegre y malévolo. El las mird también, y en sus ojos
jamas se habia visto tan clara la expresion de crueldad insaciable e incomprensible, que
jamas la abandonaba.

-Jévenes..., icuidado! iCuando me levante!...

-Quizas quiera Dios que no ocurra eso ya... -le interrumpio Lida.

Vaska apretd con fuerza los labios y se callo.

-¢Que piemecita es la de la pupa? -preguntd con voz acariciadora una de aquellas
jovenes, inclindndose hacia él. (Su rostro estaba palido y mostraba los dientes)-. ¢Esta?

Y asiéndole de la pierna dolorida, tiré de ella hacia si.

El rechind los dientes y aulld. Su brazo derecho también estaba herido; alzé el brazo,
con intencidn de pegar a la joven, y se dio un golpe en el vientre.

Resond una carcajada a su alrededor.

-iEh, vosotras: -aulld, agitando espantosamente los ojos-. iCuidado!... iOs matare!

Pero ellas saltaban en torno de la cama y le pellizcaban, le tiraban del cabello, le
escupian en plena cara, le golpeaban en la pierna herida. Sus ojos brillaban; ellas reian,
le insultaban, aullaban como perros, se burlaban de él y de su persona con pasmoso
cinismo. Entraron en el delirio de la venganza; aquello fue un frenesi. Todas de blanco,
a medio vestir, acaloradas por la agitacion, se asemejaban a monstruos horribles.

Vaska mugia, gesticulando grandemente con sus brazos; la patrona, que permanecia
a la puerta, gritaba como una salvaje:

-iBasta! iDejadle... o hago venir a la policia! ivais a matarle!... iDios santo!... iOh,
abuelos mios!

Pero ellas no la escuchaban. El las habia martirizado durante afos, teman unos
instantes para desquitarse, y se desquitaban...

De repente, en medio del ruido y de los aullidos de aquella orgia, resoné una voz
gruesa y suplicante:

-iHijas mias! iYa es suficiente!... iHijas mias, tened piedad!... iEs que... también a
el..., también a él... le duele! iOueridas, en nombre de Cristo!... iQueridas!. ..

Aguella voz obré como un surtidor del agua mas fria en las muchachas, que,
espantadas, alejaronse de Vaska.

La voz era de Aksinia; estaba cerca de la ventana, temblaba toda ella, y se inclinaba
ante las companeras, tan pronto oprimiéndose el vientre con las manos, como
extendiéndolas hacia adelante.

Vaska se hallaba inmdvil; tenia la pechera de la camisa desgarrada, y aquel ipecho
ancho, cubierto de rubio y frondoso vello, palpitaba en toda su extensién, como si algo
se agitara en él locamente con el violento deseo de escapar. Respiraba con trabajo y
sus ojos estaban cerrados.

Reunidas en un grupo, cual si formaran un solo cuerpo, las pupilas estaban junto
a la puerta y se callaban, escuchando cémo Aksinia murmuraba algo en voz sorda y
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Vaska resollaba. Lida, que se hallaba delante de las otras, quitdbase los cabellos que se
habian enredado entre sus dedos.

-¢Y... si muriera? -se oy6 cuchichear.

Y todo quedd en silencio.

Una tras otra, procurando no hacer ruido, aquellas mujeres salieron con precaucion
del aposento de Vaska. Cuando partieron, esparcidas por la habitacidon quedaron visibles
muestras de la refriega.

Aksinia habia quedado en el aposento.

Con suspiros profundos se acerco a Vaska, y en su voz ordinaria de bajo le preguntd:

-¢Qué podria hacerse por ti?

El abriod los ojos, la miré y no contestd.

-Vamos, habla... Beber... arreglar aqui... Te arreglaré, si lo deseas... éQuieres agua?
Si quieres, te daré agua...

Vaska movid en silencio la cabeza y sus labios se agitaron, Pero no dijo una palabra.

-iComo! iNi aun puedes hablar! -dijo Aksinia, poniendo en orden la ropa de la cama-
, ¢Hasta qué punto te hemos atormentado?... ¢Te duele, Vaska?... Di ¢Qué hacer? Ya
pasara... Un poco de paciencia... Esto duele al principio... iYo bien lo sé!

Algo se estremecid en el rostro de Vaska, que con voz ronca dijo:

-Dame... un poco de agua.

Y la expresiéon de insaciable crueldad desaparecié de sus ojos.

Aksinia permanecié en el aposento de Vaska; solo bajaba para comer, para tomar
el té, o en busca de algo para el enfermo. Sus compafieras no hablaban con ella, no le
preguntaban nada; la patrona tampoco le impedia cuidar al enfermo, y, por la noche,
no la llamaba para seducir a los visitantes. Ordinariamente, Aksinia estaba sentada
junto a la ventana del cuarto de Vaska, mirando hacia los tejados cubiertos de nieve,
los arboles también blancos y el humo que se elevaba en nubes de épalo hacia el ciclo.
Cuando le faltaban ganas de mirar, dormiase en la silla, de codos sobre la mesa. Por la
noche dormia en el suelo, junto a la cama de Vaska.

Apenas hablaban; si Vaska pedia algo, se lo daba, suspiraba, y en seguida volvia a
la ventana.

Asi pasaron unos cuatro dias. La patrona daba todos los pasos para que Vaska fuera
admitido en el hospital; mas no habia sitio, y era necesario esperar.

Y he aqui que un dia, cuando el crepusculo invadia ya el aposento, Vaska alzo la
cabeza y pregunté:

-¢Estas ahi, Aksinia?

Ella dormia, pero su pregunta la desperto.

-¢Dénde iba a estar? -le respondié.

-Acércate...

Ella se acerco al lecho y se detuvo.

-¢Qué quieres?

-Toma una silla y siéntate ahi...

Suspirando, ella fue a la ventana, cogio la silla, la llevd junto a la cama y se sento.

-¢Qué hay?

-Pues... nada... Que te estés aqui un poco.

En la pared, por encima de la cama de Vaska, estaba colgado su grueso reloj de
plata, que emitia su mondtono tictac. Por la calle pasaba rapidamente un carruaje,
oiase el crujido de los patines de trineos... Abajo, las mujeres de la casa reian, y una
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de ellas cantaba en voz aguda:

Un estudiante hambriento
fue el objeto de mi amor...

-Aksinia -dijo Vaska.

-Qué.

-Oye lo que te digo... éQuieres que vivamos juntos?

-Eso es lo que hacemos -respondio la joven.

-No, espera un poco... Pongamonos cémodamente...

-Bueno... -consintié ella.

-Asi..., perfectamente.

Callé de nuevo, permaneciendo mucho tiempo con los ojos cerrados.

-Ove mi idea... Nos marcharemos de aqui y comenzaremos otra vida.

-éIrnos... a donde? -pregunté Aksinia.

-No importa a dénde. Yo pediré una indemnizacion al del tranvia... Pagaran, deben
pagar, segun la ley... Ademas, tengo algun dinero..., unos seiscientos rublos...

-¢Cuanto?

-Unos seiscientos rublos.

-iMiren! -dijo la joven.

Y bostezé.

-Si.... con sélo ese dinero puede abrirse un establecimiento. ...y si ademas se le saca
algo a la Compaiiia... Iremos a Simbirsk, o bien a Samara..., y abriremos alli... Sera la
primera casa de la ciudad... Alli encontraremos pupilas de primera... Exigiremos cinco
rublos por la entrada.

-¢éDe veras? -sonrié Aksinia.

-¢Qué hay que decir a eso? iEs lo que ocurriradl...

-iVayal!...

-Te digo que si... Basta que tu lo desees... Y si te acomoda, nos casaremos.

-¢Cémo? -exclamé Aksinia.

Y sus parpados se agitaron torpemente.

-Nos casaremos... -repitid Vasta con cierta inquietud.

-¢Yo? éContigo?

-Si...

Aksinia se echd a reir a carcajadas. Se balanceaba en la silla, oprimiéndose los
costados, y tan pronto reia con bajas notas como exhalaba pequenos gritos agudos, lo
que no le era natural.

-¢Que tienes? -preguntd Vaska.

Y algo de aquella crueldad rara aparecid en sus ojos.

Ella seguia riendo.

-¢Qué tienes? -le pregunté de nuevo.

Por ultimo, entre risas y gritos, mejor o peor, ella explico:

-El matrimonio... ¢éAcaso es posible eso? iPero si hace tres afios, quizas mas, que
no voy a la iglesial... iVaya un tipo! iQué mujer encontrd! ¢Y esperas hijos de mi? ila,
ja, ja'...

La idea de los hijos ocasiond otra carcajada sincera. Vaska la miraba sin hablar.

-Ademas, éadunde he de ir contigo? ¢A qué sitio? iVaya una invencién! Me llevarias
lejos y me matarias en cualquier parte... Eres un verdugo conocido.
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-Calla, si asi has de hablar -dijo el, con calma.

Pero la joven siguid explicando su crueldad, de la que conocia buenos ejemplos.

-iCalla! -le rogé él.

Y, como no le escuchara, gritd con voz ronca:

-iQue calles te digo!

No hablaron mas aquel dia. Vaska delird por la noche; de su ancho pecho escapabanse
gritos roncos, aullidos. Rechinaba los dientes, haciendo ademanes con su brazo derecho,
golpeandose el pecho de vez en cuando.

Aksinia se despertd y, quedando en pie ante la cama, contemplé espantada su rostro.

-¢Qué tienes? (Te estrangula el domovoi?

-Se me ha aparecido en suefos... -dijo Vaska, hablando apenas-. Dame un poco de
agua.

Espiritu de la casa, duende. Los hay buenos y malos.

Después de haberla bebido, mened la cabeza y declaré:

-No, no abriré el establecimiento... me ocuparé del comercio..., es preferible... No
hace falta el establecimiento...

-El comercio... -dijo Aksinia, pensando-. Una tiendecilla... Si, eso es bueno.

-Vendras tu conmigo, ééh? -pregunté Vaska, en voz baja y persuasiva.

-Pero, de veras, élo preguntas seriamente? -exclamo Aksinia.

Y aparto su silla del lecho.

-Aksinia Semenovna -dijo él con voz sonora, levantando la cabeza-. Yo te...

Y callé después de hacer un gesto extraio.

-No ire a ninguna parte contigo -dijo ella, sin escuchar el fin de su frase.

Y agitando la cabeza con decisidn, repitid:

-iA ninguna parte!

-Si yo lo deseara..., vendrias -dijo él, dulcemente.

-iNo iré a ninguna parte!

-S6lo que no quiero de ese modo... iSi lo deseara, hubieras ido!

-No...

-iVeamos, diablo! -exclamé Vaska, enfadado-, .Aqui te ocupas de mi..., me cuidas...
¢Quién te entiende a ti?

-Eso es distinto -dijo Aksinia, e tono razonable-. Pero en cuanto a vivir contigo, ino!
Me asustas. iEres demasiado verdugo!

-iEal... iNo comprendes nada! -exclamo él, encolerizado-. iVerdugo! iEres necia!...
Piensas: iun verdugo! ¢Y es eso todo? ¢Crees que es muy facil ser verdugo?

Su voz se quebro, y Vaska quedé mudo por algun tiempo, frotdndose el pecho con
su mano valida. Luego, con la angustia en el acento y el miedo en los ojos, habld
nuevamente:

-¢Qué viene a ser eso?... Bueno, un verdugo...

Pero ées que todo hombre entra en la palabra? ¢Qué se me pedia? iVamos, Aksinia
Semenovnal...

-iNo hables de eso! iNo iré! -siguid afirmando ella.

Y, desconfiada, se retiraba de él.

Otra vez decay®d la conversacion. La luna penetraba en el aposento, y, a su brillo, el
rostro de Vaska parecia gris.

Permanecié bastante tiempo silencioso, tan pronto abriendo como cerrando los dos
ojos. Abajo se cantaba, se bailaba, se reia.
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El ronquido sonoro de Aksinia se dejo oir. Vaska suspird profundamente.

Dos dias después, la patrana logré que Vaska fuera admitido en el hospital.

Con el furgdn que fue a buscarlo se presentaron el ayudante del medico y un mozo.
Vaska fue bajado con precaucion a la cocina, donde tornd a ver los rostros de todas
aguellas jovenes, que se asomaban por las puertas de los aposentos.

Contrajese su rostro, pero no dijo nada. Ellas lo miraban con aire serio y severo,
aunque por sus miradas no se hubiera podido definir lo que sentian ante la presencia de
Vaska. Aksinia y la patrana le pusieron su gaban, y todo el mundo guardaba un silencio
fastidioso y pesadisimo.

-iAdios! -dijo de pronto Vaska, baja la cabeza y sin mirar las mujeres-. A... diés!

Algunas le saludaron en silencio, pero él no lo notd. Lida le dijo con calma:

-Adids, Vassily Mironich.

-Adios..., si...

El ayudante del medico y el mozo del hospital cogiéronle en brazos, alzandolo del
banco en que estaba sentado, y le condujeron hacia la puerta. Pero él se volvié de
nuevo hacia ellas.

-Adios..., era..., es verdad que...

Dos o tres voces mas le dijeron:

-Adids, Vassily Mironich.

-iNada es va posible! -dijo, con un movimiento de cabeza.

Y en su rostro aparecié algo que le era especialmente extrafno.

-iAdids!... iEn nombre de Cristo..., adids, Fekla!

-iSe lo llevan! iSe lo llevan! iQuerido mio!... -aulld6 de repente y con voz salvaje
Aksinia, que cayé como una masa sobre el banco.

Vaska se estremecio y alzé la cabeza. Sus ojos relucian de un modo horrible. Oia con
atencion aquel aullido, y sus temblorosos labios dijeron en voz baja:

-iEh!..., ila necia! iVaya una necia!

-iVamos, vamos! -dijo el ayudante, apresurando la partida.

-iAdios Aksinia! iVen al hospital! -dijo Vaska, en voz alta.

Y Aksinia seguia aullando...

Las companeras la rodearon, mirando aténitas aquellas lagrimas y su rostro
descompuesto.

Y Lida la consol6 con acento rudo:

-¢Qué es eso, Ksuchka? éPor qué gimes? No ha muerto... Irds a verle... mafana
mismo vas... iy todo queda arreglado!
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SASUBRINA

La reja de mi celda daba al patio de la carcel.

Estaba muy alta, pero subiéndome a la mesa, que arrimaba a la pared, podia ver
cuanto ocurria en el recinto, y, cuando miraba por ella, oia como las palomas, que
anidaban bajo el alero del tejado, se arrullaban, sobre mi cabeza.

Desde aquel sitio podia observar tranquilamente a todos los huéspedes de la céarcel,
y sabia que el hombre mas alegre cutre aquellos infelices de aspecto aburrido y sombrio
se llamaba Sasubrina. Era un hombre rechoncho y gordifléon, de rostro coloradote vy
frente elevada, bajo la cual brillaban unos grandes ojos, siempre serenos y llenos de
vida.

Llevaba la gorra echada atras, y las orejas se le apartaban grotescamente de la
cabeza afeitada. Nunca se abrochaba el cuello de la camisa ni de la blusa, y cada
movimiento de sus musculos hacia adivinar en él un alma incapaz de irritacién o
desaliento. Bullicioso y entrometido, riendo de continuo, era el idolo de la carcel, y
constantemente le rodeaban muchos de sus companeros.

Sabia hacerlos reir y distraerse con sus bromas, y aquella alegria sincera embellecia
el fastidio de su vida de reclusos. Una vez salié de su celda, a la hora del pasco habitual,
precedido de tres ratas embridadas con gran astucia. Sasubrina corria en pos de los
animalitos, asegurando que viajaba en un coche de tres caballos. Enloquecidas por sus
voces de apremio, las ratas se agitaban como endemoniadas, y los presos que asistian
a la escena reian como nifios, mirando al hombre y su juguete.

Evidentemente, pensaba que savia tan sélo para alegrar a los demas; por esto
procuraba no echar en saco roto nada de cuanto pudiera divertirles. A veces sus bromas
resultaban crueles y desmedidas. Un dia pegd a la pared, con una sustancia cualquiera,
los cabellos de un joven preso que dormia arrimado a aquélla. Cuando el pelo empezaba
a secarse y, por lo tanto, a pegarse, Sasubrina le desperté de repente. El muchacho
se puso de pie de un salto, pero volvié a caer, llorando con amargura, llevandose a
la cabeza sus manos demacradas. Los presos se ocharon a reir, y Sasubrina quedo
satisfecho. Poco rato después lo vi, desde mi ventana, colmar de caricias al muchacho,
que habia dejado en la pared un mechén de sus cabellos.

La carcel tenia, ademas de Sasubrina, otro favorito: un gato rojizo, gordo y juguetén,
a quien todos mimaban. Cada vez que los presos salian para pasearse, lo encontraban
y jugaban con el como chiquillos. Pasaba de mano en mano, lo perseguian por el patio,
y podia impunemente arafar los rostros de cuantos eran sus amigos.

Cuando el gato entraba en escena, nadie se cuidaba ya de Sasubrina, que no llevaba
a bien aquella preferencia. En su fuero interno, Sasubrina creiase un artista y, como
todos ellos, estaba dotado de una excesiva vanidad. Cuando sus habituales admiradores
se acercaban al gato, retirdbase a un rincén del patio, y desde alli observaba a sus
camaradas... Mirdbale yo desde mi ventana, y comprendia su tormento. Me parecia
inevitable que Sasubrina mataria al regalén en la primera coyuntura que se le presentara,
y no podia sino inspirarme piedad el preso que con tanto afan procuraba llamar la
atencion de sus compafieros, porque sé que nada mata el alma con tanta rapidez como
la sed de gustar a los hombres.

Cuando se vive encerrado en una carcel, hasta las plantas de la paredes resultan
interesantes. Se puede comprender, pues, facilmente, con cuanta atencion seguia yo el
drama del patio: los celos del hombre contra el gato. Y se comprendera, asimismo, con
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cuanta ansiedad esperaba el desenlace.

Un dia claro, en que lucia el sol con gran fuerza, en el instante en que los presos
llegaban al paseo, Sasubrina descubrié un cubo lleno de pintura verde, olvidado alli por
los obreros que habian ido a pintar los techos. Se aproximé al cubo, quedé un momento
pensativo, y luego, mojando un dedo en la pintura, lo paso por el bigote. Al ver aquellos
bigotes verdes en aquel rostro rojo, todos rompieron en estrepitosas carcajadas. Un
adulto, queriendo imitarle, empezé a teiirse el labio superior; pero él, hundiendo la
mano en el cubo, se la pasé por el rostro, dejandoselo como una compasién. El pobre
movia la cabeza a todos lados y rechazaba los manotazos; pero Sasubrina daba saltos
junto a él, y en medio de las exclamaciones de los otros, se ensafiaba con la victima.

En esto aparecié el gato. Andaba lentamente, levantando con gracia sus patitas,
una después de la otra, y moviendo la cola, que llevaba enarbolada. A no dudarlo,
no sentia ningun temor de aquellas gentes que ya conocia. Los presos se apifiaban en
tomo a Sasubrina y del adulto, que frotaba a dos manos la pintura viscosa con que le
embadurnaran la cara.

-iHermanitos! -exclamo uno-; iaqui esta “Michka”.

-iAh, pillastre! i*Michka!”

-iAv, mi gatito rojo!

Cogian a la bestezuela, que pasaba de mano en mano acariciada por todos.

-iMira, qué gordo esta! iQué barriga!

-iArafa, el maldito, con harta gracia!

-iDéjalo que salte solo!

-A ver si salta. iSalta, "Michka”!

Nadie se cuidaba de Sasubrina, que quedd solo limpidndose la pintura del bigote y
contemplando a “"Michka”, que saltaba sobre las espaldas y los hombros de los presos.

-iHermanitosl, ivamos a teiiir al gato! -grité de pronto con tono ligubre, desconocido
en él.

Hubicrase dicho que Sasubrina, proponiendo aquella diversién, pedia al mismo
tiempo ipermiso para otorgarsela a si mismo... Los presos empezaron a gritar todos a
la vez.

-iVa a reventar! -dijo uno.

-No lo creas. {Crees que un poco de pintura puede matarlo?

-iEh, Sasubrina!, itifielo aprisa!

Un montdn de facha hercllea y barba roja, exclamé con entusiasmo:

-¢Qué nueva diablura va a inventar ese loco?

Sasubrina habia cogido va al gato, y le llevaba hacia el cubo de pintura.

iMirad, hermanos, mirad!, mirad
como pinto al gato-, este gato, que

era rojo, va a ser verde al poco
rato... iBailad, hermanos, bailad!,

Cantaban a toda voz.

Resond una carcajada general. Los presos se acercaron al cubo apretandose los
ijares. Vi como Sasubrina cogia al gato por la cola y lo sacudia en el cubo, a tiempo que
bailaba y gritaba:
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Espera, hijo, no madlles;
no fastidies al padrino.

Las carcajadas resultaban formidables.

-ioh!, ioh!, iJudas! -gritaba uno con voz de falsete.

-iJa!, ija!, ipadre miooo...! -gemia otro.

La risa era general; se ahogaban, se retorcian como histéricos. Aquella hilaridad
crecia de golpe v hasta las paredes parecian conmoverse.

En las ventanas del departamento de mujeres aparecieron cabezas cubiertas con
panuelos blancos, rostros que sonreian mirando el suceso. El vigilante, con la espalda
apoyada en la muralla, contenia su panza a dos manos, y sus risas estruendosas
resonaban por el patio. Los presos habian formado un circulo alrededor del cubo. En
el centro estaba Sasubrina, que cantaba doblando las rodillas v lanzando ‘los pies en
todas direcciones.

Es muy graciosa la vida:
una gata conoci que tuvo
un gatito rojo, y en verde lo converti.

-iBasta!, ibasta! iAsi te lleve el diablo! -exclamo el preso de la barba roja.

Sasubrina estaba en vena. En cada uno de sus gestos, en cada uno de los visajes de
su rostro chocarrcro y expresivo, se retrataban claramente sus sentimientos, y la dicha
del triunfo estremecia su cuerpo entero. Habia cogido al gato por la cabeza, y quitando
de sus pelos el exceso de pintura, bailaba e improvisaba sin cansarse, en el éxtasis del
artista consciente de su victoria:

Hermanos mios queridos, buscad
en el calendario un nombre para
este gato pintado y estrafalario.

En tomo de él no habia una boca que no riese.

En los cristales entrecruzados de hierro brillaba el sol, el cielo azul resplandecia en
el patio, y hasta las viejas y sucias paredes sonreian con benévola sonrisa.

Detrds de las rejas que ostentaban las ventanas del departamento de mujeres se
veian caras curiosas que reian también, y cuyos dientes relucian al sol. ‘iodo parecia
revivir. Un tinte rosado flotaba sobre la tristeza de todos aquellos colores lugubres y
grises. La risa, bienhechora como el sol, purificaba hasta el fango...

Poniendo al gatito verde sobre la hierba, que crecia abundante entre las losas,
Sasubrina, excitado, sofocado, sudoroso, continuaba su danza salvaje... Pero las
carcajadas empezaban a extinguirse. Aquello era demasiado. Un hombre lanzé aun
algunos gritos histéricos, oyéronse dos o tres hipos, y luego todo el mundo call6. Todo
el mundo, excepto Sasubrina, que continuaba cantando y bailando, y el gato, que se
arrastraba por la hierba lanzando maullidos lastimeros. Apenas se le distinguia entre
aguella masa verde, quizas porque la pintura lo cegaba o estorbaba sus movimientos.
Se arrastraba moviendo estipidamente las patas temblorosas, y luego se detenia como
si estuviera pegado al suelo, maullando sin cesar...
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iBuenas gentes, mirad bien!,
el gato busca un rincén; el gatito,
que era rojo, canta una triste cancion.

Sasubrina traducia por medio de sus palabras los movimientos que ejecutaba el
animalito.

-iEres muy diestro! -le dijo, sonriendo, el pelirrojo.

El publico miraba a su clown con muestras de cansancio.

-iCédmo maulla! -dijo el preso adulto, sefialando el gato con un ademan de cabeza y
volviéndose a sus companeros.

Estos miraban a la bcstezucla en silencio.

-¢Se quedara verde toda la vida? -pregunto el adulto.

-¢Crees que vivird mucho? -dijo un viejo macizo,

poniéndose en cuclillas junto al gato-. Se secara al sol, se lo pegaran todos los pelos
y reventara...

El gato maullaba de un modo desgarrador, lo cual produjo una especie de reaccion
en el animo del auditorio.

-iVa a morir! -dijo el adulto.

-¢Y si lo lavaramos?

Nadie contestd. La bolita verde se revolcaba a los pies de los hombres. Causaba
|lastima ver sus contorsiones.

-iUfl, iparece que se esta cociendo! -exclamé Sasubrina, echandose al suelo.

Nadie le hacia caso.

El adulto se acercd al animal, lo cogié y volvié a dejarlo cutre la hierba.

-iEstd que arde! -dijo.

Después, dirigiéndose a sus camaradas, agrego:

-iPobre “*Michka”! iYa no tendremos a “Michka”, porque hemos muerto al infeliz!

-Quizas no se muera -apunté el pelirojo.

El gato, convertido en una masa deforme, continuaba arrastrandose por el pasto,
y veinte pares de ojos seguian sus movimientos. Pero en ninguno de aquellos rostros
habia la sombra de una sonrisa. Todos pennane- cian en silencio, adustos, tan tristes
como el gato. Dijé- rasc que les habia comunicado sus angustias y que todos padecian
igual dolor que el pobrecito.

-Es dificil que salga de ésta -dijo el adulto, desando la voz-. iVaya una gracia!
Teniamos al pobre “Michka”, y todos lo queriamos. ¢Por qué lo atormentdis? Mas valiera
matarlo.

-¢Quién es el que ha hecho eso? -exclamod con célera el de la barba roja.

-iEs este, el bromista, el demonio!

-No he sido yo quien lo ha hecho; hemos sido todos -replicé Sasubrina, en tono
conciliador.

-¢Todos? -le contestd el adulto-. iNo es verdad! iTu sdlo tienes la culpa, sélo tu!

-No vale la pena de mugir por esto, novicio -contestd pacificamente Sasubrina.

El viejo cogid de nuevo el animal, y examinandolo con atencién dio este consejo:

-Si le bafidsemos en petroleo, desapareceria la pintura.

-A juicio mio, lo mejor seria tomarlo por la cola y lanzarlo por encima de la pared
-dijo Sasubrina, que afadié con mofa-: Eso seria lo mas sencillo.
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-¢Que dices? -salto el pelirrojo-, Y si yo hiciera eso contigo?

-iDiablo! -exclamé el adulto, arrancando el gato de las manos del viejo; y desaparecio
no sé por dénde, seguido de otros.

Sasubrina permanecia solo, rodeado de gentes que lanzaban contra el miradas
irritadas y malévolas. Parecia que esperaban alguna cosa de su persona.

-Yo no sov el culpable, hermanitos -profirié con expresidn lastimera.

-iCallate! -le grité el pelirrojo, inspeccionando el patio de un vistazo-, éDices que no
has sido tu? ¢éQuién na sido, pues?

-iTodos vosotros! -exclamé con conviccién el bromista.

-iPeno! -le bufé el de la barba roja.

Y le asestd un terrible pufietazo en la cara. El payaso retrocedido tambaleandose.
Otro le dio un golpe en la nuca.

-iHermanitos!... -imploraba Sasubrina con ansiedad.

Pero sus companeros, advirtiendo que los vigilantes estaban lejos, se acercaron y
rodearon al antiguo favorito, y a puntapiés lo echaron al suelo.

Desde lejos, podia tomarse aquel grupo compacto por una reunién animada. De
cuando en cuando, resonaba el ruido de los golpes que hacian blanco en Sasubrina.
Le pegaban lentamente, sin irritaciéon, aprovechando el momento oportuno en que el
hombre, retorcido por el dolor como una culebra, presentaba un sitio propicio para un
puntapié. Aquel juego salvaje duro unos minutos. De recente se oyo la voz del vigilante:

-iVamos! ¢AUn no habéis acabado la gresca?

Los presos terminaron el tormento que aplicaban, pero no enseguida. Uno después
de otro se alejaron de Sasubrina, despidiéndose cada uno con un puntapié. Cuando
todos hubieron desaparecido, el infeliz quedd tendido de bruces. Semblandole los
hombros, tal vez lloraba. Se puso a escupir y a toser, y luego empezé a levantarse con
precaucién, como si temiese caer hecho polvo. Con la mano izquierda se apoyé en el
suelo, doblé una pierna aullando, vy, por fin, se sento.

-iNo hagas el mono! -le gritd con severo acento el barbudo.

Sasubrina hizo todavia algunos movimientos y se puso luego en pie. Se dirigid
tambaledndose a una de las paredes. Con una mano se apretaba el pecho, con la otra
se apoyaba en la muralla, y, deteniéndose, bajaba la cabeza. Tosia, tosia mucho, y vi
gue caian al suelo gotas de sangre que resaltaban sobre el pavimento.

Sasubrina procuraba que la sangre cayera al suelo, a fin de que ninguna gota,
saltando, manchara el edificio de la corona.

Todos los presos se burlaban del bufén.

Desde aquel dia no volvié a verse el gato. Sasubrina no tuvo ya rival: él sélo llamaba
la atencion y divertia a los habitantes de la carcel.
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EN LA ESTEPA

Salimos de Perekop con un humor de mil diablos, hambrientos como lobos, iracundos
contra todo y contra todos. Gran parte de la jornada habia transcurrido sin el menor
provecho, a pesar de que agotamos todos los recursos que podian ofrecemos nuestra
inteligencia y nuestra picardia para robar algo o ganar con honradez algunas copecas.
Por fin, convencidos de que no conseguiriamos nuestro objeto ni por un medio ni por
otro, nos decidimos a alejamos. éHacia dénde? Maldito si lo sabiamos a punto fijo.

La decisién era unanime, y uno y otro nos repetiamos que, sucediera lo que
sucediese, estdbamos dispuestos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho-
tiempo atras. Todos habiamos tomado tal resolucién en silencio: no habia necesidad
de expresarla en palabras, pues brillaba claramente en la chispa sombria de nuestra
mirada de hambrientos.

Eramos tres. Nuestras relaciones no eran muy antiguas: empezaron en una taberna
de Kherson, a orillas del Dniéper, donde nos juntamos por casualidad. Uno era soldado
del Batallén de Ferrocarriles, antiguo guardavia cerca de Varsovia; mozo robusto, de
tez colorada y frio mirar, gran conocedor de la vida de las céarceles, todos teniamos
buenas razones para ocultar nuestro pasado, y esto hacia que no dudaramos de nuestras
mutuas afirmaciones; o por lo menos asi lo dejdbamos creer, pues en nuestro fuero
interno maldita la confianza que poniamos en los demas y en nosotros mismos.

Por lo que hace al otro camarada, tratabase de un hombrecillo enjuto, de apretados
labios y gesto malicioso, que se decia ex estudiante de la Universidad de Moscu. El
soldado y yo creiamos sin discutir cuanto tuvo a bien declararnos.

La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiese sido en otro tiempo botero, ladrén
0 agente de policia secreta. Estaba hambriento, los vigilantes se fijaban en él cuando
entrabamos en las ciudades y en los pueblos se hacia sospechoso a los mujiks; vy él, por
su parte, aborrecia a los mujiks y polizontes con odio implacable de bestia impotente,
rendida y hambrienta, y de continuo clamaba venganza contra los privilegiados... éNo
estabamos, pues, hechos de la misma arcilla?

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido siempre mi lado flaco, no he
de hablaros ni una palabra de mis cualidades, y, no queriendo que me toméis por un
candido, callaré mis defectos; pero no tengo por qué ocultaros que siempre me crei
mejor que los otros, y que, aun hoy, no he variado por completo de opinion acerca de
este punto.

Habiamos, pues, salido de Perokop y caminabamos a la ventura, en linea recta,
esperando encontrar algunos chavanes, a quienes siempre que se les pide pan lo dan
de buena gana.

Yo iba junto al soldado, y el “estudiante” caminaba detrds de nosotros. De sus
hombros colgaba un harapo que recordaba ila forma de una americana; sus cabellos,
cortados al rape, dejaban ver los angulos de su cabeza puntiaguda, cubierta con los
restos de un ancho sombrero; unos pantalones grises, llenos de parches multicolores,
resguardaban sus piernas delgadas; y se servia de una especie de cuerda para mantener
fijas a sus pies unas canas de botas que halld en el camino. Caminaba lentamente,
levantando mucho polvo a cada paso, y escrutaba la estepa con sus ojillos verde oscuro.
El soldado llevaba una camisa de algoddn rojo, adquirida en Klierson, y por encima de
esta un chaleco enguatado; una gorra de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre
su oreja derecha, y unos anchos pantalones, semejantes a los que llevan los mozos de

I\\
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posada, flotaban alrededor de sus pantorrillas; no tenia zapatos. Yo usaba un traje que
no desdecia de los de mis compafieros, e iba igualmente descalzo.

Adelantabamos. Entomo de nosotros lainmensidad se extendia como en una oscilacion
gigantesca, y encima de nuestras cabezas se redondeaba la extensién ardiente v azul
de un ciclo de verano sin nubes, parecido a una enorme cupula oscura. Una carretera
polvorienta y gris cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los pies: aqui y alli
se veian campos de trigo negro, ya segado, cuyo rastrojo se parecia singularmente a
las mejillas de un hombre que no se afeitara en un par de semanas.

El soldado andaba canturreando con voz de bajo algo enronquecida:

...Cantamos y alabamos
tu sagrado domingo...

En la milicia, a menudo habia reemplazado al chantre de la iglesia del cuartel, de
modo que se sabia de memoria un numero incalculable de himnos y cantos, de los
cuales abusaba cada vez que la conversacion languidecia.

Ante nosotros, en el horizonte, surgian lineas inciertas, cuyos contornos y matices
pasaban del violeta palido al rosa tierno...

-He aqui las montafias de Crimea, sin duda alguna -dijo el estudiante en tono breve.

-iMontanas! -exclamé el soldado-. Me parece que tienes demasiada prisa en verlas,
amigo mio; son nubes, sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspecto de una fuente
de natillas...

Hice observar que seria muy agradable que aquellas nubes fueran de natilla... Aquello
nos hizo pensar en el hambre que teniamos.

-iDemonio! -murmuré el soldado, escupiendo-. iSi por lo menos encontrdramos a
alguien! Pero, ieh! iNadie! Tendremos que hacer como los 0s0s en invierno: ichuparnos
las patas!

-Bien decia yo que era preciso ir hacia los puntos habitados —pronuncié
sentenciosamente el estudiante.

-¢Lo decias? -contestd el soldado-. Hablas como un sabio. ¢Dénde estan esos lugares
habitados? Ni el mismo diablo lo sabe.

El estudiante calld, apretando la boca. Poco a poco se ocultaba el sol, y en el horizonte
las nubes rosadas se matizaban de tintes indefinibles. Flotaba en el aire olor de tierra y
de sales, v aquel olor, seco y agradable, aumentaba todavia nuestro apetito. El vacio de
nuestros estdbmagos nos hacia padecer. Era una sensacién penosa y extraina. Dijérase
que todos los humores de nuestros musculos desaparecian, lentamente evaporados, y
que se dificultaba la circulacion de la sangre. En las cavidades de la boca y la garganta
se producia una sensacion de picor v sequedad; nos dolia la cabeza, y ante nuestros
0jos subian v bajaban sin cesar manchitas, oscuras unas veces v luminosas otras.
De vez en vez tomaban el aspecto de carnes humeantes o de panecillos redondos; a
aqguellas visiones mudas de lo pasado, anadia el recuerdo su olor natural, y era como si
un cuchillo nos abriera las entrafas.

Camindbamos sin detenernos, explicandonos unos a otros las sensaciones que
experimentabamos, mirando por todas partes con ojo avizor, para procurar ver algun
rebafio de ovejas, y aguzando el oido con la esperanza
de distinguir el chirrido de alguna carreta tartara de las que llevan fruta a los mercados
armenios.
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Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad.

La vispera de aquella tremenda jornada, comimos, entre los tres, cuatro libras de
pan de centeno y cinco melones, y después, sin probar nada mas, anduvimos mas de
cuarenta kildbmetros. iLos gastos no resultaban proporcionados a las entradas!

Cuando nosdormimos en la plaza-mercado de Perekop, elhambre llegd a despertarnos.

El estudiante nos aconsejé, con buen acuerdo, que no nos acostaramos aquella
noche, y la empicaramos en...; pero en una sociedad distinguida no se habla en alta
voz de proyectos de tal género, encaminados a violar ia propiedad ajena; de manera
que me callo.

Quiero ser veridico, pues no tengo interés en mostrarme grosero. Sé perfectamente
gue en nuestra época de alta cultura intelectual, las gentes son mas y mas compasivas, y
que cuando cogen al préjimo por la garganta con la intencidon de estrangularlo, procuran
hacerlo con toda la amabilidad imaginable, observando las reglas de urbanidad mas
oportunas en tales casos. La experiencia de mi propia garganta me obliga a reconocer
el progreso realizado por las costumbres, y puedo afirmar, con un sentimiento de
agradable seguridad y sin temor a ser desmentido, que en este dichoso mundo todo
se desarrolla y perfecciona, y, singularmente, el arte de ahogar al préjimo. Puedo citar,
en apoyo de lo que digo, la extensiéon cada vez mayor que toman las carceles, las
tabernas, las mancebias...

Camindabamos sin descanso, tragando saliva y procurando engafar nuestro dolor de
estdbmago por medio de amenas conversaciones; caminabamos por la estepa desierta
y silenciosa, alumbrados por los rayos rojizos del sol poniente y alentados por una
esperanza confusa. Ante nosotros bajaba el astro, caia lentamente detras de las ligeras
nubes que tefiia con sus luces, v por tocios lados surgia del campo y se elevaba un vapor
azulado que subia hacia el ciclo, ocultando los tristes horizontes que nos rodeaban.

-Hermanos -dijo el soldado, recogiendo un trozo de madera en el camino-buscad lo
necesario para hacer lumbre, Tendremos que pasar la noche en la estepa. iQue rocio!
Coged cuanto halléis a mano: bofiga, tallos...

Nos separamos y buscamos a ambos lados del camino, tomando la hierba seca y
cuanto nos parecia bueno para arder.

Siempre que nos inclinabamos hacia el suelo, sentiamos el deseo vehemente de
tumbarnos y de quedar inmdviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda, y
comer mucha, mucha, hasta no poder mas, y dormirnos después. Poco nos importaba
dormimos para siempre; pero antes anheladbamos comer, mascar, sentir aquella materia
espesa y tibia bajar lentamente por el canal reseco de la boca hasta el estdmago
contraido, que experimentaba la necesidad rabiosa de absorber algo.

iSiporlo menos encontraramosalgunasraices!..., porque también las hay comestibles.

Pero nada, ni una raiz en aquella tierra negra y labrada. La noche llega muy pronto
en los paises del Sur; apenas se habian extinguido los ultimos rayos del sol, cuando
las estrellas aparecian ya en la oscura béveda del ciclo, y las sombras, cada vez mas
espesas, que caian sobre nosotros, disminuian el inmenso espacio de la estepa que nos
rodeaba.

-Hermanitos -dijo a media voz el estudiante-, alli, a la izquierda, hay un hombre
tendido.

-¢Un hombre? -interrogd con expresion de duda el soldado-, éQué demonios buscara
por aqui?

-Ve a preguntarselo; de fijo que tiene pan, puesto que acampa en la estepa- observo
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el estudiante.

El soldado mird hacia el punto indicado y dijo, escupiendo con energia:

-iVamos a verle!

Habia sido precisa la perspicaz mirada de los ojos verdes del estudiante para distinguir
el bulto de un hombre en la masa incierta que aparecia a unos cien metros de nosotros,
a la izquierda de la carretera.

Nos dirigimos rapidamente hacia alli, sintiendo la esperanza de poder comer algo, lo
cual aumentaba nuestras angustias de hambrientos.

Estabamos ya cerca de él, y el hombre no se movia.

-Quizas no es un hombre- dijo el soldado con adusta expresion, formulando asi el
pensamiento que los tres habiamos tenido.

Pero casi al mismo tiempo disiparonse nuestras dudas, pues el bulto que habia en
el suelo empezd a moverse, crecidé a nuestra vista, v notamos que, en efecto, era una
criatura humana que tendia el brazo hacia nosotros. Luego aquel desconocido hablé con
voz sorda y temblorosa:

-Si se acercan les pego un tiro.

En la atmdsfera oscurecida resoné el seco y rapido ruido de un arma. Nos detuvimos
al momento, permaneciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por acogida
tan poco cordial.

-iCanalla! -farfull6 el soldado.

-Lleva mi revdlver -dijo el estudiante con expresion pensativa-; debe ser un pajaro
de cuenta...

-i0Oye! -grit6 el soldado, que sin duda acababa de tomar una resolucién.

El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba callado.

-Oye, td; no te haremos nada..., pero danos un poco de pan... De fijo tienes...
Danos, hermano, en nombre de Cristo... -Y afadid el soldado en voz baja-: iMaldito
seas, bandido!...

El otro continuaba silencioso.

Ni siquiera nos escuchal... -comento el soldado con un temblor de rabia y desesperacion
en la voz.

-iDanos pan! No nos acercaremos; itiralo!...

-Bien -contestd el hombre en tono breve.

Si nos dijera “queridos hermanos” y si en estas dos palabras cristianas hubiese
puesto la expresién de sus sentimientos mas puros y sagrados, de seguro no nos
calmara mas aprisa mejor que con aquella palabra sorda y breve: “ibien!”

-iNo temas, buen hombre! -volvié a decir el soldado con sonrisa tierna carifiosa, por
mas que el desconocido no podia ver su cara a causa de la distancia.

-Somos gente de paz... Vamos de Rusia a Kuban... No hemos ganado casi nada en
el camino; vendimos cuanto teniamos, y hace dos dias que no hemos comido nada...

-Toma, ialla va! -contest6 el hombre, levantando la mano.

Un trozo de pan negro vold por el aire y cayd cerca de nosotros. El estudiante se
precipité a cogerlo.

-Tomen, iahi va mas! iahi va mas!... Es todo lo que tengo.

Cuando el estudiante hubo recogido aquellos presentes, vimos que consistian en
unas cuatro libras de pan duro, seco y sucio; pero la verdad era que esto nos importaba
poco Yy casi nos alegramos de que estuviese duro. El pan duro es mas alimenticio que
el tierno porque contiene menos humedad.
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-Toma, toma, toma mas aun -decia el soldado, haciendo la distribucion de los trozos-.
Toma, iesto no es justo!, a ti hay que quitarte mi pedacito para darselo a éste...

El estudiante se sometio sin replicar a la pérdida de un mendrugo de unos cinco gramos
que me correspondié. Empecé a mascar el pan. Lo masqué lentamente, conteniendo
a duras penas el temblor convulsivo de las mandibulas que hubieran desmenuzado
piedras. Era un goce supremo sentir las precipitadas contracciones del estémago y
calmarlas poco a poco, bocado tras bocado. Aquel alimento caliente producia una
sensacion exquisita, indescriptible, al penetrar en el estdmago; parecia transformarse
de un modo instantaneo en sangre y en tuétano. Una alegria vivaz y reconfortante
alentaba mi corazén a medida que el estdbmago se llenaba, y me sentia invadido como
nunca hasta entonces por la modorra y la pesadez.

Habia olvidado ya las malditas jornadas de hambre crénica. Anegado en la delicia de
las emociones presentes, apenas me acordaba de mis camaradas.

Pero cuando lleve a mi boca las ultimas migajas que me quedaban, senti que aun
tenia un hambre mortal.

-iDiablo!, todavia tiene grasa y carne -refunfuiié el soldado, que estaba sentado en
el suelo frente a mi y se frotaba la barriga con ambas manos.

-No hay duda, porque el pan huele a carne... y de fijo tiene mas pan -elijo el
estudiante, que anadidé en voz baja-: iSi no tuviese revolver!...

-¢Quién es?, ide donde vendra?

-iDel: ser de nuestra ralea!

-iEs un peno! -dijo resueltamente el soldado.

Estabamos sentados formando un grupito compacto, y mirdbamos hacia el punto
en donde se hallaba nuestro bienhechor. Ningun ruido, ninguna sefal de vida delataba
su presencia. En tomo nuestro la noche se hacia cada vez mas oscura. Un silencio de
muerte reinaba en la estepa; oiamos mutuamente nuestra respiracién. De cuando en
cuando resonaba el grito del mochuelo... Las estrellas, flores vivas del ciclo, centelleaban
sobre nuestras cabezas... Teniamos hambre. No me da vergiienza decirlo: en esa noche
extrafia, no era mejor ni mas puro que mis camaradas de azar. Les sugeri la idea de
levantamos y acometer a aquel hombre. “No le haremos ningln dafio, pero icomeremos
todo lo que lleve! Disparara. iBien! No tocara sino a uno de los tres, y hasta es posible
que sélo le hiera...”

-iVamos! -dijo el soldado, levantandose.

El estudiante se levanté también, aunque con mas lentitud.

Fuimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos del estudiante, que siempre
iba detras.

Al estar cerca, oimos una especie de murmullo sordo y el ruido estridente del gatillo
del arma. Una chispa: icrac!; salié el tiro.

-illesos! -grit6 alegremente el soldado, y de un salto se precipitd sobre el desconocido.

-iEspera, demonio!, te voy a...

El estudiante corrid hacia el zurrén.

Pero, el desconocido, que estaba arrodillado, se ech6 hacia atras y comenzd a gemir.

-iQué demonios! -exclamd el soldado, que habia levantado ya el pufio para pegar
a su enemigo-, ¢Quizas le habra tocado la bala?... ¢éQué es lo que tienes? éTe habras
muerto a ti mismo por casualidad?

-iHay carne, pasteles, pan!... Hay gran cantidad, hermanitos... -dijo de repente el
estudiante, lleno de alegria.
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-iQue el diablo te lleve!, irevienta!... Vamos a comer, amigos -gritd el soldado-. Ya
tengo el revélver de este imbécil que no se mueve. Mirad: en el revolver tenia aun una
capsula...

De nuevo comiamos silenciosamente. El desconocido continuaba tumbado, sin mover
brazos ni piernas. Maldito lo que nos cuiddbamos de él.

-¢Es posible, queridos hermanitos, que sélo hayan venido en busca de pan? -dijo de
pronto una voz temblorosa y enronquecida.

Nos miramos estremeciéndonos: el estudiante se atragantd, bajé la cabeza y se
puso a toser.

El soldado, después de tragar el trozo que tenia en la boca, empezé a renegar:

-iPerro, hijo de perro! iRevienta como un odre seco!... ¢Quieres que rompa tu
asquerosa piel? iNo tenemos necesidad de hacerlo!... iPedazo de idiota! iEspiritu
impuro, imbécil! i Tiene annas y dispara contra la gente! iMaldito!

Y asi continud, comiendo e insultandolo sin darse punto de reposo.

-Espera que acabemos de cenar, que ya te ajustaremos las cuentas- mascull6 el
estudiante.

Entonces resonaron en el silencio de la noche gemidos que parecian aullidos.

-iHermanitos!... Yo équé sabia? He disparado porque tenia miedo. Vengo de Athos...,
voy al gobierno de Smolensk... iDios mio!... La fiebre me ha quebrantado; apenas
anochece me acomete el acceso... iOh, cuanto sufro! Por esta fiebre he tenido que irme
de Athos... Trabajaba en un taller de carpinteria; soy carpintero. Tengo casa mujer y
dos nifias... Hace ya
cuatro anos que no las he visto... iCdmanlo todo, hermanitos!

-iYa lo comeremos sin tu permiso! -contesté el estudiante.

-iDios mid! Si hubiera sabido que eran buena gente, no habria disparado. Consideren
que estamos en la estepa y que era de noche... ¢Acaso pueden culparme?

Lloraba sin cesar, o mejor, exhalaba una especie de gemido quejumbroso y
entrecortado.

-iComo se queja! -dijo el soldado, con tono despreciativo.

-Debe tener dinero -replicé el estudiante.

El soldado guifid un ojo; le mird y le sonrio.

-Eres muy listo... Encendamos fuego y acostémonos.

-¢Y éste? -preguntd el estudiante.

-iQue el diablo le lleve! iQuieres acaso asarle?

-Quizas seria mejor.

Y diciendo estas palabras, movid su cabeza puntiaguda.

Marchamos en busca del combustible que habiamos recogido y que dejamos cuando
el grito amenazador del carpintero nos detuvo.

Trajimos cuanto era necesario, y bien pronto nos sentamos junto a la hoguera.
Ardia tranquilamente en el seno de la noche, alumbrando el espacio que ocupabamos.
El suefio cerraba nuestros parpados y, sin embargo, aun nos parecia que habriamos
podido comer mas.

-iHermanitos! -grit6 el carpintero.

Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a veces me parecia que murmuraba
entre dientes.

-¢Qué quieres? -le pregunto el soldado.

-éMe permiten que me acerque a la hoguera? Temo morirme...; todos mis huesos
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me duelen. .. iDios mio! ¢Volveré a ver algun dia mi casa?

-iAcércate, si quieres! -dijo el soldado.

Con lentitud, como si tuviera miedo de perder una mano o una pierna, se acercé al
fuego. Era el carpintero un hombre de alta estatura, demacrado, cuyos vestidos parecian
flotar alrededor de su cuerpo y cuyos grandes ojos turbios revelaban la enfermedad que
le consumia; tenia el rostro descarnado, y el color de su piel, visto a la luz rojiza de la
hoguera, aparecia amarillento, terroso y como cadavérico. Temblabale todo el cuerpo,
y nos inspiraba una especie de piedad desdenosa. Alargando hacia el fuego sus largas
manos huesudas, frotaba unos contra otros los dedos, cuyas articulaciones se doblaban
blanda y lentamente. Para decirlo en una palabra: todo su aspecto era repugnante y
repulsivo.

-iBuena facha tienes! éPor qué viajas a pie? ¢{Por avaricia, tal vez?- preguntd el
soldado, con duro gesto.

-Me lo han -aconsejado: “No sayas por mar, pasa por Crimea, cuyo clima te hara
bien”. iPero no puedo andarl iEstoy moribundo, herrnanitos! iMoriré solo cu la estepa,
y las aves de rapifia devoraran mi cuerpo!... Nadie sabrd nada de mi. Mi mujer y
mis hijitas me esperaran en vano. iLes he escrito! iLas lluvias y el sol de la estepa
blanquearan mis huesos!... iAh, Dios mio, Dios mio!

Lanzaba una especie de aullido como el de un lobo agonizante.

-iDemonios! -exclamé el soldado con célera y levantandose vivamente-, iNo te
quejes de ese modo! éNo quieres que descansemos, acaso? ¢Que vas a reventar? iPues
bien, revienta! iPero calla!... A ninguno nos importa saber lo que te pasara. Callate...

-Dale un trompazo en la cabeza -propuso el estudiante.

-Acostémonos -dije yo-, Y tU, si quieres permanecer junto a la hoguera, calla de una
vez. Me fastidian tus alaridos.

-¢Oiste bien? gritdé furioso el soldado-. Mira que no te volveré a repetir la orden.
¢Imaginas, acaso, que tendremos lastima de ti, y que vamos a cuidarte porque nos
arrojaste pan como a los perros y disparaste contra nosotros?.-.. iEstupido! Otros, en
nuestro lugar, te habrian ya...

El soldado se tendid a la larga, y calld.

El estudiante estaba ya tendido y yo hice lo mismo. El carpintero, asustado, se
acurruco cerca del fuego y se puso a mirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y
podia oir castafetear sus dientes. El estudiante estaba a su izquierda y me parecio que
dormia ya.

El soldado, con las manos cruzadas bajo la nuca y el rostro hacia el ciclo, miraba
atentamente la gran boveda.

-iQue noche!, icuantas estrellas!... iQué hermosa noche! me decia momentos
después-. iMira este ciclo! iQué cielo tan magnifico! Me gusta esta vida de vagabundo,
amigo mio... Verdad que se padece hambre y frio, pero por lo menos se es libre; ino
se tiene amo!... Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que nadie tenga que
ver en ello... iCuanto me gusta!... A menudo he padecido hambre, y estos ultimos dias
estaba como rabioso...; pero ahora estoy tendido y miro al cielo... Las estrellas me
hacen guifios, como para decirme: “No te desalientes, amigo Laputin; sigue siempre
adelante y no temas nada”. iSi, si!, ino puedes figurarte cudnto me place todo esto!... Y
écomo te llamas tu, carpintero? No me guardes rencor ni tengas miedo; si nos comimos
tu pan, nada tiene eso que ver. TU tenias pan, y nosotros no; pues, nos comimos el
tuyo... Pero tu, salvaje, inos mandas balas! ¢No comprendes que una bala puede hacer
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dafio a un hombre? Esto me puso furioso, y si no hubieses caido, amigo mio, llevaras el
merecido de tu insolencia. En cuanto al pan, con comprar mafana, al llegar a Pcrekop,
estas al cabo de la calle... Tienes dinero, lo sé... éCuanto tiempo hace que tienes fiebre?

Durante largo rato resoné en mis oidos la voz de bajo profundo del soldado, alternando
con la temblorosa y cascada del carpintero enfermo. La noche sombria era cada vez
mas negra, y los pulmones aspiraban con delicia el aire puro y refrescante. La llama de
la hoguera proyectaba una luz tranquila y un calor que nos vivificaba... Se me cerraban
los ojos y sentia flotar ante ellos, a través del suefo, algo bello y apacible.

-iLevantate! iEa, en pie! iAprisa, aprisa!...

Abri los ojos, invadido por una sensacién de terror, y me puse en pie con la ayuda
del soldado, que tiraba de mi con todas sus fuerzas.

-iEa, aprisa, te digo; andando!

Tenia su rostro una expresion adusta y alarmada. Miré en torno mio. Apuntaba
el sol; un rayo rosado caia va sobre la faz inmévil y azulada del carpintero. Tenia la
boca desmesuradamente abierta, y los ojos, casi fuera de las érbitas, nos dirigian una
mirada vidriosa, cargada de horror. Tenia la chaqueta desgarrada, y me parecié que
estaba tendido en una posicion anormal. El estudiante habia desaparecido.

-{Que es lo que mira?

-iMarchemos, te digo! -mandé el soldado con voz ruda, tirdndome del brazo.

-¢Acaso ha muerto? pregunté estremeciéndome al fresco beso del alba.

-iYa lo creo! Si te estrangulasen, me parece que tu también moririas- explico el
soldado.

-¢Estrangulado?... ¢Acaso el estudiante?... -exclamé.

-¢Y quien, si no? A menos que seas tu o yo. Si, si, he aqui un sabio que ha extinguido
con destreza una vida humana, y que nos ha puesto en un buen apuro. Si lo sé, lo
mato ayer... a ese “estudiante” del diablo..., ilo habria matado sin piedad! Un puietazo
en la sien, y hubiera quitado un canalla de en medio. {Comprendes lo que ha hecho?
Ahora es preciso que nadie nos vea en la estepa. éEntiendes? Hoy mismo encontraran
el cuerpo de este pobre y veran que ha sido estrangulado y desvalijado, y entonces nos
vigilardn mas que nunca. Nos preguntaran: “éDénde vais? éDe dénde venis? {¢Ddénde
pasasteis la noche?” Y probablemente nos detendran, alin cuando no nos encuentren ni
un centavo. iPero ahora me acuerdo que llevo el revdlver de este infeliz!

-iTiralo! -aconsejé al soldado.

-¢Tirarlo? -me contestd con gesto pensativo-. Tiene algun valor... Quizds no nos
cojan... No, no

quiero tirarlo. ¢Quién puede saber que el carpintero tenia un arma? Siempre valdra
lo menos tres rublos y aun queda una bala... iSanto Dios! Si la hubiese alojado en la
cabeza de nuestro querido camarada que ha desaparecido... ¢éCuanto dinero habra
robado el maldito?

-¢Y las pobres nifias del carpintero? -exclamé yo.

-iLas hijas! é¢Que hijas?... iAh!, del carpintero. Pues bien, creceran y de fijo que no
seremos nosotros quienes nos casemos con ellas... No hablemos mas del asunto. iEa,
hermano, aprisa! Pero... édénde iremos?

-No lo sé..., ni me importa.

-Yo tampoco lo sé..., y tampoco me importa. Vamos a la derecha. Me parece que
encontraremos el mar.

Y tomamos hacia la derecha.
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Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa, se levantaba una colina sombria,
sobre la cual brillaba el sol.

-¢{Miras acaso si ha resucitado? No tengas miedo..., no creas que nos atrapara... Te
aseguro que el sabio es un hombre habil; no le ha muerto de mentirijillas. Era un buen
camarada y nos engafié por completo. Si, hermano mio, de afio cu afo el mundo se
corrompe cada vez mas —dijo con tristeza mi compafiero.

La estepa, desierta y silenciosa, inundada por el sol deslumbrador de la manana, se
ensanchaba alrededor de nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo, en una
suave gradacién de luz, tan dulce, tan clara, tan bienhechora, que parecia imposible
suponer la existencia de alguna cosa ipjusta y negra en la inmensa extensiéon de aquella
llanura que vivia bajo la cupula azul del cielo.

-Mira, yo tengo hambre de nuevo -dijo mi camarada, liando un cigarrillo de su
tabaco negruzco.

-¢Que comeremos hoy? éDénde y como?

iEnigmal...

De este modo, mi vecino de cama en el hospital termind su narracion, diciéndome:

Eso es todo. El soldado v yo fuimos grandes amigos, y llegamos juntos hasta la
provincia de Kara. Era un buen muchacho, muy inteligente, muy listo, un vagabundo
tipico. Yo le estimaba de veras. En el Asia Menor nos perdimos de vista, y no he vuelto
a verle hasta hoy.

-¢Piensas a menudo en el carpintero? -le pregunté.

-Alguna que otra vez, ya acabas de oirme recordandole. ..

-¢Y... no... te molesta esto?

Se echd a reir.

-iQué quieres!... Nada tengo que ver yo en el asunto. Nadie tiene que pedirme
cuentas de ello. Y por otra parte, nadie es culpable de nada, ya que al fin y al cabo
todos somos igualmente unos brutos. ¢O dices tu lo contrario?...
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LOS PRIMEROS BESOS

En cierta ocasién, durante el otofio, me encontré en un trance de los mas dificiles:
estaba sin un céntimo y sin hogar en una ciudad que visitaba por primera vez y donde
no conocia a nadie.

Después de haber vendido en los primeros dias todas las prendas de ropa de que podia
disponer, dejé aquella ciudad y fui a un lugar llamado Ustie. Habia alli desembarcaderos
y, en los meses dedicados a la navegacion, gran bullicio y mucho trabajo; pero corrian
entonces los ultimos dias de octubre y todo estaba desierto y silencioso.

Andando sin nimbo fijo por la hiumeda arena, que examinaba con obstinacion
anhelando hallar los restos de cualquier substancia comestible, rondaba solitario
entre las barcas abandonadas y vacias, y junto a esos frandes arcenes que sirven de
mostrador en los puestos onde los revendedores exponen sus articulos, y pensaba en
la satisfaccién que tendria si pudiese darme un hartazgo.

Cuando se llega a cierto estado de cultura, el hambre del alma puede satisfacerse
mucho antes que la del cuerpo. Caminando a lo largo de las calles, os veis rodeados
de edificios de un exterior agradable y de los cuales se puede casi jurar que deben
tener un interior bien dispuesto y mejor amueblado. Esto suele despertar en vuestro
espiritu pensamientos consoladores acerca de la arquitectura y de la higiene, y de otras
muchas cosas delicadas y distinguidas. Encontraréis también personas vestidas de un
modo confortable y perfectamente abrigadas. Son gentes finas que se alejan pronto de
vosotros, poco deseosas de convencerse de la triste certidumbre de vuestra pobreza.
Podéis creerme: el alma del hambriento se alimenta siempre mucho mejor y de un
modo mas sano que la del ahito; y ésta es una tesis de la cual puede deducirse una
conclusién muy curiosa en favor de los que estan hartos...

Caia la lluvia junto con el crepusculo, y el viento soplaba del norte en fuertes vy
rapidas rafagas. Silbaba en torno de los mostradores y de las tiendas vacias, chocaba
contra las ventanas de hoteles y posadas y hacia espumajear bajo sus golpes las ondas
del rio, que se estrellaban con fragor sobre ]a arena de la orilla, erguian muy altas sus
crestas y se perdian unas tras otras a lo lejos, saltando unas por encima de las otras.

Dijérase que el rio se daba cuenta de la proximidad del invierno y huia sin saber
a donde, temeroso de sufrir la esclavitud de los témpanos en que podia sumirlo esta
noche de ventiscas. El cielo aparecia pesado y sombrio: caian de él, sin descanso,
gotitas de lluvia apenas visibles, y la elegia que anhelaba la naturaleza acentuabanla los
dos sauces blancos, rugosos y disformes, al pie de los cuales yacia un buque tumbado
con la quilla al aire.

Era un buque agujereado por la parte inferior, y los sauces no pasaban de ser unos
arbolillos destruidos por el viento... En tomo, todo parecia silencioso y muerto, y el
mismo cielo hacia como que lloraba... hubiéra- se dicho que me rodeaba un desierto
sombrio, que aquello era la agonia universal y que yo era el Unico superviviente, a
quien la muerte esperaba también.

iY tenia entonces dieciocho afios, esa hermosa edad!

Andaba y andaba sobre la arena helada y himeda, mientras mis dientes ejecutaban
trinos en honor del frio y del hambre.

...De pronto, cuando buscaba en vano algo para comer, al llegar detrds de uno de los
arcones, vi, acurrucada en el suelo, una silueta vestida con traje de mujer que la lluvia
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mojaba moldedndola sobre los hombros. Me detuve junto a ella y miré lo que hacia. Y
resultd que con sus manos abria un agujero en la arena, procurando forzar el fondo del
arcon.

-¢Por qué haces esto? -Le pregunté, agachandome a su lado.

Lanzo6 una corta exclamacion y se puso rapidamente de pie.

Ahora que estaba mirandome con sus o0jos grises muy abiertos y miedosos, vi que
era una joven de mi edad, de rostro grato, pero adornado, por desgracia, con tres
magulladuras. La desfiguraban por completo, aun cuando estuvieran dispuestas con
cierto arte: dos de dimensiones parecidas surcaban sus pémulos, y la otra, mayor, le
laceraba la frente sobre el entrecejo. En aquella simetria descubriase el trabajo de mi
artista muy experto en la especialidad de estropear fisonomias.

La joven me mird, y poco a poco desaparecié el temor de su mirada... Luego sacudié
la arena que le quedaba en las manos, arregld el pafiuelito de indiana que llevaba en la
cabeza y, estremeciéndose de frio, me dijo:

-Supongo que también tienes hambre... Ahonda, entonces. Yo tengo las manos
cansadas. Aqui dentro -sefialé el arcon con un gesto- debe haber pan, y tal vez
embutidos... Es un puesto que se abre todos los dias.

Empece a escarbar el suelo. En cuanto a ella, después de halarme examinado con
atencion, se sentd a mi vera y me fue ayudando como podia.

Trabajaba en silencio. No puedo decir ahora si me acordé en aquel momento del
Cddigo Penal, de los principios morales y de otras zarandajas que, al decir de las gentes
instruidas, debe uno recordar en tales ocasiones. Como quiero decir siempre la verdad,
0 aproximarme a ella cuanto me sea posible, debo confesar que estaba tan absorto en
mi empresa de zapar el arcon, que olvidaba todo lo demas, excepcion hecha de lo que
podia contener el arcén mismo...

Avanzaba la noche. La obscuridad, hiumeda y penetrante, se espesaba en tomo
nuestro. Las ondas parecian hacer todavia mas ruido, y la lluvia golpeaba con mas
fuerza v mas aprisa las maderas del mostrador.

No lejos de alli, resonaba el sonido cascado de la carraca de un vigilante nocturno.

-Falta saber si el arcon tiene fondo o no -dijo en voz baja mi compafiera.

No entendi bien lo que decia, y segui en mi faena.

-iTe pregunto si el arcén tiene o no fondo! Si lo tiene, nos cansamos en balde.
Abrimos un agujero, y después quizas encontremos unas maderas duras como el fierro.
¢COmo las arrancaremos? Tanto valdria romper el candado... Me parece que no es de
los mas fuertes.

Rara vez las buenas ideas visitan la cabeza de las mujeres; pero, como veis, esta regla
también tiene excepciones. Siempre aprecié las buenas ideas, y procuré aprovecharlas
en lo posible. Después de dar con el candado, lo retorci y lo arranqué, al mismo tiempo
que los anillos de la cadena que lo sujetaba. Mi colaboradora se inclind y se deslizd
como una culebra en el arcén, por el agujero que acababa de abrirse. Desde dentro
lanz6 un grito de alegria:

-iBravo, muchacho!

Un elogio de mujer me ha halagado siempre mas que un largo ditirambo pronunciado
por un hombre, aunque éste fuera elocuente como todos los oradores antiguos y
modernos reunidos.

Pero entonces tenia menos humor que hoy vy, sin fijarme en el piropo de mi amiga,
le pregunté con ansiedad:
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-{Encuentras algo?

Con voz mondtona empezd a detallarme sus descubrimientos:

-Un cesto con botellas... Sacos vacios... Un paraguas... Un cubo de hierro...

Nada de aquello era comestible. Sentia extinguirse mi esperanza. Pero de repente
exclamé con voz de triunfo:

-iEh! jAh! iAqui esta!

-¢Qué? ¢Como?

-El pan... Un pan redondo... Eso si que mojado. iAtencién!

Rodé el pan a mis pies, y luego le siguié mi amiga. Habia partido va un trozo, lo
habia llevado a la boca y lo mascaba.

-iBueno, dame! hemos de marcharnos de aqui... ¢éAdonde vamos?

Miraba a todos lados como si viera entre las tinieblas. Oianse ruidos, hacia frio, llovia
y llovia...

-Mira, alla abajo hay una barca volcada... ¢Vamos alli?

-iVamos!

Nos dirigimos hacia aquel lado. Por el camino partiamos el pan, y nos llenabamos la
boca.

Aumentaba la lluvia, rugia el rio. Un silbido irdnico y prolongado, que salia no se
sabe de dénde, llegaba hasta nosotros. Dijérase que un ser potente y misterioso silbaba
como para burlarse de la naturaleza entera, de los hombres y de sus instituciones, de
aquel triste crepusculo de otofo, y aun de nosotros, que eramos sus héroes.

Se desgarraba angustiada el alma al oir aquellos estertores; pero, a pesar de todo,
comia con glotoneria. En esto me imitaba la muchacha, que caminaba a mi izquierda
con breves pasitos.

-¢Cémo te llamas? -le pregunté, sin saber a punto fijo por qué.

-iNatacna! -contestd brevemente, mascando con ruido.

Me fije en ella un instante, y el corazén se me oprimid. Luego escruté entre las
sombras, y me parecidé que en el rostro malévolo de mi suerte sonreia, burldén y
enigmatico...

Sobre la madera de la barca, la lluvia golpeaba persistente, y aquel sonido sordo
engendraba los mas tristes pensamientos. Silbaba el viento, penetrando por los agujeros
del fondo y por los eslabones de una cadenita, que resonaban v se entrechocaban con
un timbre inquieto y quejumbroso.

Las ondas del rio saltaban sobre la arena y murmuraban sin cesar, como si contaran
algo insoportablemente ingrato y adusto, de lo cual estuviesen asqueadas, algo que
hubieran querido olvidar y de lo que, sin embargo, hablaban a pesar suyo. El ruido de la
lluvia se mezclaba a su chapoteo, y sobre la barca cerniase como un suspiro: el suspiro
anhelante, pesado y sin fin de la tierra cansada por esos cambios perpetuos del estio
y del otofo. Y las rafagas zumbaban por la orilla, y la corriente espumosa se fatigaba
cantando sus lugubres baladas.

La instalacidon bajo la barca no era muy codmoda que digamos. Reinaba alli gran
humedad, habia poco espacio, y por el fondo agujereado caian gotas de agua y penetraba
el viento con intermitencias. Estdbamos sentados, silenciosos y temblando de frio.
Recuerdo que Natacha apoyaba la espalda en la banda de la barca y estaba acurrucada,
hecha un ovillo. Tocando las rodillas con la barba y rodeandolas con los brazos, miraba
obstinadamente al rio; tenia los ojos muy abiertos, y parecian alin mas grandes a causa
de las magulladuras que los rodeaban. No se movia, y aquella inmovilidad y aquel
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silencio me inspiraban cierto temor hacia la pequefa... Hubiera querido hablarle, pero
no sabia cémo entablar la conversacion.

Ella fue quien empezé:

-iMaldita vida! -pronuncié distintamente, marcando las palabras con acento de
profunda sinceridad.

Pero no era aquello una lamentacion. Habia demasiada indiferencia en sus palabras
para que fueran una queja. Sencillamente era que habia reflexionado como podia,
habia reflexionado y llegado a tal conclusién, que expresé en voz alta, y que yo no
podia desaprobar so pena de contradecirme. Por tal motivo me callé. Y ella, como si no
advirtiera mi presencia, permanecia sin moverse.

-Lo mejor sera reventar enseguida -agregd, en voz baja v pensativa esta vez.

Pero tampoco ahora adverti alguna nota quejumbrosa. Veiase que, después de haber
pensado en la vida, se habia examinado a si misma, y, tranquilamente, deducia que no
era capaz de otra cosa que de reventar, para defenderse contra las ironias del destino.

Yo sentia que me descorazonaba ante aquella claridad de razonamiento, y comprendi
que, de continuar callando, me echaria a llorar... Aquello hubiera sido vergonzoso delante
de una mujer, sobre todo cuando ella no estaba afligida. Resolvi trabar conversacion.

-¢Quién te ha pegado asi? -le pregunté, no hallando nada mas delicado y gracioso
gue decirle.

-iPachka! -respondid con voz alta y tranquila.

-¢Y quién es Pachka?

-Mi amante..., un panadero.

-¢Te pega a menudo?

-Siempre que esta borracho. iMuy a menudo!...

Y de pronto, aproximandose a mi, empezd a hablarme de ella y de Pachka y de las
relaciones que les unian.

Ella era una de esas muchachas que se “pascan”, y él un tahonero de bigotazos rojos
que tocaba a maravilla el acordedn.

Iba a su casa, y le gustaba mucho, porque era alegre y muy limpio. Llevaba
americana de quince rublos y unas botas soberbias. Por todas aquellas razones se
habia enamoriscado, y se convirti6 en su amante. Pero en cuanto fue su querida, el
del acordedn soélo se cuidd de sacarle todo el dinero que le daban los otros amigos.
Luego empezd a pegarle; esto lo habria soportado de buena gana, pero llegaba hasta
a “divertirse”’ con otras muchachas en sus narices.

-¢No es humillante para mi? No soy fea, no lo soy mas que las otras. iEl miserable
lo hace, pues, para burlarse de mil... Anteayer fui a pasearme, llego a su casa v veo a
Dunka, que estaba borracha. El lo estaba también. Yo le dije: “iInfame, cobarde!” Me
dio una paliza, una soberana paliza. Me dio puntapiés... Me arrancé los cabellos... Y
menos mal si se contentara ‘on esto... Pero me rompié todo el vestido..., las sayas...,
el corpino, un corpino nuevito, que me costé cinco rublos. Me arrancd el pafiuelo de la
cabeza... iDios mio! ¢Que va a ser de mi?... Nunca me atreveré a volver a mi casa de
esta manera -y Na tacha sollozd con una voz angustiada y desgarradora.

Mugia el viento cada vez con mas furor, y mis dientes volvian a castanetear. También
ella temblaba de frio.

-iQué malos bichos son todos los hombres!... -dijo, allegandose lo bastante para
que yo viera el brillo de sus ojos en la obscuridad-. Quisiera aplastarlos a todos,
hacerlos trizas... Si uno de ustedes muriera a mis pies, le escupiria el rostro y no lo

39



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

compadeceria... Nos importunan de continuo con sus ruegos, mueven la cola como los
perros, y si una mujer es tan tonta que se entregue, iya esta fresca! iEn sequida la
pisotean!... iCuan canallas c infames son!

Sus injurias eran muy variadas, pero sus invectivas carecian de fuerza. No notaba en
ellas ninguna malevolencia, ningun odio contra esos “infames”, contra esos “hombres
canallas”. El tono tranquilo de su discurso no estaba de acuerdo con su contenido, y
la voz era siempre desprovista de notas. Pero aquello me conmovia mas que todos los
verdaderos discursos, mas que todos los libros pesimistas, asi fuesen los mas elocuentes
y convincentes. Conmoviame mas, porque la agonia de un moribundo produce siempre
una impresién mas natural y profunda que una descripcion de la muerte, por muy
exacta y artistica que sea.

Experimentaba un malestar que quizas se debia mas a la temperatura que a las
palabras de mi compafera. Me puse a gemir y a castafietear los dientes.

Casi en el mismo instante, senti dos manecitas heladas que se posaban sobre mi.
Una me tocaba el cuello
y otra la cara... Pronto una voz dulce, afectuosa y llena de ansiedad, murmuraba esta
.pregunta junto a mi oido:

-¢Qué tienes?

Jurara que era la voz de otra persona, nunca la de aquella Natacha que un momento
antes declaraba que los hombres son unos canallas y que deseaba su exterminio.

Me hablé de prisa, precipitando las palabras:

-¢Que te jasa?... (Tienes frio?... Estas helado. iQue raro eres! Se queda sentado y
se calla como un pajarito... ¢Por que no decias que tenias frio? Ea, tiéndete en el suelo,
y yo me tendere también... iEso es! Ahora, abrazame... iMas fuerte! Bueno. Ahora ya
debes sentir mas calor. Después nos pondremos espalda contra espalda. Asi pasaremos
la noche.

Callé un momento, y después continud

-Di me lo que te ha ocurrido... ¢Te emborrachas, acaso? éTe han echado a la calle?...
No temas: todo se arreglara.

Trataba de consolarme y de infundirme valor.

iMaldito sea tres veces! ¢Pudiera imaginarse algo tan irénico?

iPensad que en aquel tiempo me ocupaba seriamente de los destinos de la
humanidad! Sofiaba revoluciones politicas, una reorganizacién de la maquina social;
leia muchos autores, tan profundos, tan diabdlicamente dificiles, que de fijo ni ellos
mismos comprendian sus pensamientos.

En aquel tiempo trataba de prepararme a mi mismo para ser “una fuerza activa de
la sociedad”. Se me antojaba, a veces, que habia realizado en parte la tarea; por lo
menos, la idea que me formaba de mi mismo llegaba hasta el reconocimiento de mi
derecho exclusivo a la existencia, a fuer de personaje indispensable a la humanidad,
muy a propdsito para representar un papel historico.

Y he aqui que una prostituta me daba calor con su cuerpo; tenia que estar reconocido
a una miserable criatura magullada, envilecida y menospreciada, a quien nadie daba
un sitio entre las gentes; y aquella mujer me habia socorrido antes que pensara yo
mismo en ayudarla, lo cual, por otra parte, no habria podido hacer yo aunque lo hubiera
deseado...

Estaba pronto a creer que habia estado sofando porque todo aquello era una
pesadilla angustiosa; pero, iay!, no podia forjarme ilusiones, porque las frias gotas de
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lluvia caian sobre mi, mientras que, contra mi pecho, se apretaba apasionadamente
una mujer, y sobre mi rostro sentia el suyo calido y pequeno.

El viento rugia y gemia, la lluvia azotaba la barca, las ondas murmuraban, y los
dos, estrechamente enlazados, tembldbamos aun de frio. Aquello era una cosa cierta,
y estoy seguro de que nadie puso un suefo tan penoso, tan angustiado como esta
realidad.

Natacha me consolaba: me hablaba con voz dulce y carifiosa, como sélo las mujeres
saben hablar, y sus palabras candidas y tiernas encendieron en mi como una llama y
algo se fundié en mi corazén.

Entonces cayeron de mis ojos lagrimas que extirparon de mi mucha amargura,
muchas tristezas, muchas manchas y odios que se habian acumulado como abrojos
hasta esa noche.

Natacha repetia sin cesar: .

-iBasta, basta! iTe lo suplico, alma mia, no llores mas!... iBasta! Dios vendra en tu
socorro; hallaras colocacién..., seras dichoso, seras...

Y me besaba muchas veces..., muchas veces..., sin detenerse, como enloquecida...

Eran los primeros besos de mujer que la vida me ofrecia, y eran los mejores y mas
puros, porque los que los siguieron me han costado muy caros y nada bueno me han
traido.

-iEa! iCesa de gemir! iQué tonto! iYa te hallare algo manana, si no sabes a donde ir!

Oia como en suefos su cuchicheo suave y persuasivo.

Hasta la manana permanecimos uno en brazos del otro.

Cuando llegé el dia, salimos de debajo de la barca y fuimos hasta la ciudad. Después
nos despedimos como Anejos amigos, Y no nos hemos vuelto a encontrar, aun cuando
durante seis meses, por lo menos, he buscado por todas partes, he revuelto todos los
antros y tugurios para dar con aquella gentil y querida Natacha.

Si ha muerto va, ique dicha para ella! iPaz a su alma!

Y si vive aun, ojala reine la serenidad en su corazén. Y que nunca se despierte en
ella el sentimiento de su caida... porque seria un padecimiento mas, inutil y superfino
en el mundo.
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UNA... QUE FUE

“Era, hermano, una pequefa, una gentil mufiequita...”

Cada vez que recuerdo estas palabras, veo reir en el pasado unos ojos medio cegados
por la edad, con una expresion de amor, de compasién tranquila y sincera; oigo unas
voces trémulas de viejos, afirmando las dos a un tiempo que “ella” era una “pequefia,
una gentil munequita”.

Ante este recuerdo mi alma se torna feliz y ligera; es uno de los mas bellos y de los
mas consoladores que me quedan de los muchos anos de peregrinaje por los tortuosos
caminos de mi patria.

Venia de las estepas, por el otro lado del Don, dirigiéndome a Voronieje, cuando
encontré a los dos vicios peregrinos. Eran matrimonio y podian contar muy bien entre
los dos ciento cincuenta afos. Caminaban tan lentamente, tan encorvados, arrastraban
tan pesadamente sus pies y llevaban en sus vestidos y en su cara algo tan particular,
que daban desde el primer momento la impresion de que venian de muy lejos.

-Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios -me dijo el viejo, confirmando mis
suposiciones.

Y la vieja me miraba con sus bellos ojos que alguna vez habrian sido azules. Sonrio
en forma amistosa y anadid suspirando:

-Somos del pequefio pueblo de Lissaya, de la fabrica Nicolsk.

-Entonces, estaran ustedes cansados de su peregrinacion.

-éCansados? No... Se camina muy dulcemente con la ayuda de Dios.

-¢Han hecho ustedes algun voto sagrado o es el celo religioso lo que les impulsa en
sus ultimos dias?

-Hemos hecho un voto, hermano, una promesa a Dios en Kiev, de ir a Solovetzk.

-Si -continud el viejo-. Vamos a descansar un poco -agregd volviéndose hacia su
companfera.

-Como quieras -asintio ella.

Y nos sentamos los tres a la sombra de un viejo sauce al borde del camino. Hacia
calor. El ciclo estaba despejado; el gran camino se perdia ante nosotros en la lejania.
En nuestro contorno, todo era triste y solitario. A los dos lados del camino se extendian
los campos de centeno, inmdviles y secos.

-El centeno va mal -comento el viejo, examinando algunas espigas que acababa de
arrancar-. El sol lo agota.

Hablamos de agricultura y del problema de los labradores. El viejo escuchaba
suspirando y lanzaba de rato en rato una palabra, ajena a la conversacion.

-Este habria sido el mundo de nuestra pequena si hubiese vivido -dijo la vieja de
pronto, lanzando una mirada sobre los agotados campos de centeno-, iAqui habria
sabido ella ensefiar!

-iSi, ella habria encontrado el medio de barrer los obstaculos de estos labradores!
-exclamoé el viejo con un movimiento de cabeza.

Después los dos se callaron.

-¢De quién hablan ustedes? -pregunte.

El viejo ri6 bondadosamente:

-De una... que fue.

-Vivié en nuestra casa, en el pueblo, en nuestra casita... Era de noble cuna -afiadié
el viejo.
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Entonces comenzaron a contar: primero, con lentitud; después mas de prisa,
mirandome obstinadamente y dejando caer sus frases por tumo.

-Era una pequefa, una gentil mufiequita.

-Habia sido desterrada a nuestra comarca; las autoridades la habian traido... Queria
el bien para todo el mundo..., para los pobres... Esto no esta permitido... Y desterraron
a la dulce muchacha.

-Cuando entré en nuestra casa, estaba enrojecida por el hielo y temblaba de frio.

-Era ijoguena como una muneca.

-La instalamos rapidamente ante la estufa.

-Y nuestra estufa es grande; da mucho calor.

-Después le dimos de comer.

-Ella se rio.

-Y sus pequefios 0jos eran tan negros como los de un ratén.

-Después de descansar un poco comenzo a llorar. “Muchas gracias, buenas gentes”,
dijo.

-Sin embargo, se puso en seguida a trabajar -exclamo el viejo, riendo muy fuerte.

-Hela ahi rodando como una pelota, poniendo todo en orden: “La cubeta para lavar
—dijo- es preciso sacarla.” Y ella misma la arrastré al patio, con sus pequefos brazos.
Y los cochinillos tuvieron que abandonar su estancia; los cogié por el hocico y los sacé
afuera.

Los dos reian ruidosamente, y apenas podian seguir el relato.

-No habia transcurrido una semana, cuando lo habia puesto todo al revés.

-iLo que nos hizo sudar!

-Ella misma se reia, pataleando con sus pequefios pies.

-Hasta que de pronto se tomo6 sombria, y comenzo6 a tener miedo.

-Queria morirse a toda costa.

-Lloraba sin cesar, sin descanso. Nosotros, inquietos, le preguntdbamos: “éQué
tienes, pues; que tienes?” No lo sabia... Finalmente, nosotros sollozamos también con
ella, sin saber por que... La acaricidbamos, llorando los tres iuntos.

-Era como nuestra propia hija... La queriamos tanto como a nuestros hijos -dijo el
viejo.

-Viviamos solos en nuestra casita. Teniamos un hijo soldado, y el otro trabajando en
las minas de oro. -anadié la vieja.

-Tendria unos dieciocho afios, lo mas.

-Pero sélo representaba doce.

-Sin embargo, estaba robusta. Era pequefia, pero bien formada.

-Como nadie -replico la vieja bondadosamente.

Después se callaron, abismados en sus recuerdos.

-¢Y qué sucedio, pues?- pregunté yo al cabo de un rato.

-¢Qué pasod? Nada, hermano -repuso el viejo con un suspiro-. Que ya no es nada...
La fiebre se la llevo.

Dos lagrimas corrieron sobres sus mejillas arrugadas.

-Si, hermano; murié. Habitd en nuestra casa dos anos solamente... Todo el pueblo,
mejor dicho, toda la comarca la conocia. Sabia leer y escribir y ensefiaba a nuestras
gentes. Iba también a las reuniones comunales, y hablaba. iAh! iCoOmo gritaba a
veces!... Era una joven muy inteligente, y mas que nada un espiritu de nifio, un alma
de angel... Para todo tenia corazén, todo la conmovia. iSabia de agricultura! iSabia de

43



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

todo! “¢Ddnde has aprendido eso?”, le preguntdbamos. “En los libras”, contestaba.

-Era pequena, pequefa, y sin embargo era para nosotros el alma, la consejera.
Cuidaba a los enfermos, noche y dia, suministrandoles remedios y consolandolos.

Y he aqui que de pronto cayd enferma, perdié el conocimiento y comenzd a delirar.
Y mientras fuimos a buscar al sacerdote murié. iLa buena!... iLa santa!

A estas ipalabras, la vieja volvid a llorar, y yo experimenté un extrafio sentimiento
de bienestar; como si hubiese llorado por mi.

-Todo el pueblo vino a nuestra casa. .."iEs imposible que haya muerto! —gritaban las
gentes-. iAh, la pobre!” iLa querian todos tanto!...

-Era una nifa tan dulce. La comarca entera siguid su féretro... Quince dias después,
nos decidimos a emprender esta peregrinacion para rogar por “ella”. Los vecinos trataron
también de convencemos. “iMarchen -nos decian-; nada tienen que hacer, y esto se les
tendra en cuenta en el cielo!” Y nosotros emprendimos la marcha.

-¢Y han hecho ustedes todo el camino a pie?

-No, hermano. Somos muy viejos para eso... Cuando alguien nos lo ofrece, vamos
en carreta, después a pie. iAh, si tuviésemos las piernas de ella, ya seria otra cosa!

Y de nuevo comenzaron a hablar de la gentil munequita que murid de fiebre.

Hacia lo menos dos horas que estdbamos sentados conversando, cuando nos alcanzé
una carreta. Respondid a nuestro saludo, nos mird un instante y grité a los dos viejos:

-iMonten los viejos, si quieren; los llevaré hasta el pueblo préximo!

Montaron en la carreta y desaparecieron tras una nube de polvo. Me levanté y los
segui lentamente. Mucho tiempo aun pensé en aquellos viejos que habian caminado
miles de verstas para rogar por una joven que pasoé al acaso por sus vidas, y habia
despertado en sus corazones el sentimiento del amor.
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FLOR DE MISERIA

Una tarde, después de mucho trabajar, extenuado por el cansancio, me tendi en el
suelo, en el angulo de una casa de piedra.

En el interior de la casa, parecidos a las ratas en una cueva, hombres hambrientos
y sucios se agitaban noche y dia. Estaban cubiertos de harapos, y sus almas eran tan
sucias como sus cuerpos.

El rumor sordo y monotono de su vida bullidora huia por las ventanas, semejante a
la humareda de un incendio. Hundido en el sopor que me producia la fatiga, escuchaba
apenas este murmullo melancdlico.

...Muy cerca de mi, de un montdén de toneles vacios y cajones viejos, salié una voz
dulce y delicada:

Duerme, duerme, nifio bonito...
Duerme, duerme, carinito...

Era la primera vez que oia en esta casa a una madre arrullando a un hijo con tal
ternura. Me levanté calladamente y dirigi la mirada detras de los toneles. Una muchachita
estaba sentada sobre una de las cajas.,. Inclinada, la rubia cabellera cedia a la brisa,
mientras la cancion meditabunda, proseguia:

Duerme, duerme, nifio bonito...,
gue ya viene mama....
con una cosa buena para su nene...

Tenia entre sus manecitas el mango de una cuchara de palo envuelta en un trapo,
y la contemplaba con sus grandes pupilas. Sus ojos eran hermosos, claros, dulces y
tristes, de una tristeza rara en los ninos. Su expresion me hirid hasta tal punto que no
reparé en la tosquedad de la cara y las manos.

Por encima de la nifia, como nubes de hollin y de ceniza, pasaban gritos, injurias,
lamentos, reir de borrachos... En tomo suyo, sobre la tierra fangosa, todo estaba
destrozado, mutilado, y los rayos del sol muriente tefiian de rojo los restos de las cajas
rotas y prestaba la llUgubre apariencia de las ruinas de un gran organismo deshecho por
la mano de la pobreza.

Sin querer hice ruido, y la pequena se fijo en mi. Su cuerpo sufrié un estremecimiento
y sus ojos sospechosos se achicaron; luego se encogié como un ratoncillo ante el gato.
Yo miré sonriendo su cara timida, triste y sucia. Ella apretd los labios y sus finas cejas
temblaron.

De pronto se levanta, sacude su traje desgarrado y descolorido, guarda la mufeca
en el pecho y con voz clara me pregunta:

-¢Qué quieres?

Tendria once anos y era débil y ruin. Me miraba con gran fijeza.

-Y bien -continud, después de una pausa-, équé miras?

-Nada... Diviértete... Ya me marcho.

Entonces dio un paso hacia mi, su cara se puso seria y su voz alta y nitida dijo con
repugnancia:

-Ven conmigo..., siempre que me des quince copecas.

Al pronto no comprendi, pero llegué a estremecerme presintiendo algo horrible.
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Se allegd un poco mas, estrechdse contra mi cuerpo y, sin mirarme ya, agregd con
monotonia:

-iVamos!... Hoy no tengo ganas de correr la calle buscando un hombre... Ademas,
no puedo salir... El querido de mi madre me ha vendido la ropa... para comprar
aguardiente... iVen conmigo!

La rechacé con dulzura, sin hablar. Entonces me mird con un aire sospechoso, como si
no comprendiera. Sus labios se movian convulsos. Por fin levantd la cabeza, y, mirando
algo allad arriba con sus ojos claros vy tristes, dijo en voz baja:

-Ya no me da miedo... TU creerias que, como soy pequeifia, gritaré... No temas... Al
principio, si, gritaba mucho... Pero ahora...

Y sin terminar, escupié con indiferencia.

Me alejé en seguida, llevando en el corazén un sentimiento inexplicable y la clara
mirada de aquellos ojos infantiles que prometian, por quince copecas, tantos horrores.
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EL HEROE

La vieja Iserguila dormitaba moviendo la cabeza.

En las lejanias de la estepa tenebrosa y obscura, aparecian, de vez en vez, ‘llamitas
azules. Brillaban y se extinguian, como cerillas que alguien encendiera y apagara el
viento. Eran extranas, fantasticas llamas azules.

-¢Ves aquellas chispas? -inquirié Iserguila.

-¢Aquellas chispas azules que brillan en ila estepa? -Conteste, preguntando.

-Si, las azules. Yo ya no las veo.

-¢De donde vienen esas llamitas? -pregunté a la anciana.

-Esas chispas provienen del corazén de un hombre. Hubo una vez un corazén que
se inflamaba... De él surgieron esas chispas. Ya te contaré todo eso. Es un cuento
viejo. De cuando los hombres eran mas bellos y mas fuertes. Los hombres hermosos
escasean cada vez mas. Ahora los hombres se acomodan mas facilmente a la existencia
vulgar. Se quejan de todo y son incapaces de gestos y hechos heroicos.

Y, absorta en sus ensuefos, mirando a la estepa, empezd a contar la historia del
corazén inflamado.

Hela aqui:

-En los tiempos antiguos habia un pais, no sé dénde, rodeado de bosques
impenetrables; se abria por uno solo de sus lados a una estepa cuyo verdor se perdia
a lo lejos, a lo lejos, en el horizonte...

En aquel pais vivia, en los tiempos mas lejanos, un pueblo poderoso. Llenos de
ardimiento y de vigor, aguellos hombres gustaban la alegria de vivir y nada ambicionaban.

Pero un dia ocurrieron grandes desdichas. Del fondo de la estepa se lanz6 sobre
ellos una horda extranjera, que les lanzé a lo mas profundo del bosque, alla donde las
brumas estaban suspendidas por encima de los pantanos.

Los arboles se levantaban del suelo, tan cerca unos de otros, que sus ramas
enmaranadas ocultaban la bdoveda del ciclo. Apenas si el sol las podia atravesar; vy
cuando sus rayos conseguian llegar hasta la superficie de las aguas cenagosas, tales
miasmas se esparcian en el aire, que los pulmones mas robustos padecian. Entonces,
las mujeres y los niflos rompian a gemir, y funebres pensamientos ensombrecian las
frentes de los hombres.

Hubieran querido abandonar estos lugares malditos. Pero équé hacer? éVolver atras
y caer en las manos crueles de los enemigos, o hundirse mas profundamente aldn en lo
desconocido, en el corazén del bosque?

Ninguno tenia bastante animo para tomar una resolucién, aunque todos eran fuertes
como robles.

Silenciosos, rigidos como columnas de piedra, los arboles erguian sus troncos en la
penumbra grisacea. Por la tarde, cuando llameaban las hogueras del campamento, sus
brazos extendidos parecian querer enlazar a los hombres en un abrazo mas estrecho
todavia. Y cuando el viento sacudia sus cabelleras trémulas, la gran voz del bosque
dejaba oir un sordo gemido, una melopea lugubre y amenazadora, una especie de
canto funebre para

los desgraciados que se habian refugiado a su amparo.

Continuaban meditando, mudos, respirando el aliento emponzonado de las aguas;
continuaban durmiendo cerca de las hogueras del campamento, a cuyos reflejos
aparentaban danzar sombras silenciosas... Y, para todos, aquellas sombras que
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danzaban eran los malos espiritus del bosque y de los pantanos, que se burlaban de
sus desventuras.

Nada aniquila tanto el cuerpo y el alma como el abatimiento. Asi es como, poco a
poco, aquellos hombres sentian debilitarse su fuerza y ensombrecerse su voluntad. La
cobardia y la falta de animo se apoderaban de ellos y ataban sus manos, otro tiempo tan
robustas. Ante el cadaver de aquellos a quienes cada dia hacian perecer las exhalaciones
de las ciénagas, las mujeres lanzaban lamentaciones y gritos de desesperacion que,
contenidos primero, subian ahora, desgarradores, hacia la béveda sombria.

Y otras veces, llenos de una subita rabia, pensaban en ir directamente contra el
enemigo, con peligro de su libertad y de su vida, porque la esclavitud y la muerte eran
preferibles a aquella tortura...

Entonces fue cuando, entre los hombres, se destacé Danko.

Tenia la belleza y el ardimiento de la adolescencia. Los hombres liennosos son
siempre bravos. Dirigiéndose a sus compaferos, les dijo:

-Hermanos, el pensamiento no resuelve, por si solo, todos los problemas. Necesita
el concurso de la accion. Si hay una piedra en medio del camino, con pensar solamente
en que es un obstaculo no ha de desaparecer. Es preciso la accidon para que la piedra
no obstruya el paso. éPor qué enervar nuestras fuerzas en pensamientos sombrios?
iLevantaos! Atravesemos ol bosque. Como todas las cosas de la tierra, es natural que
el bosque tenga su fin. Vamos, hermanos, ien marcha!

Todas las miradas cayeron sobre el que hablaba asi. En sus ojos brillaba tal resolucién,
tal convencimiento de la victoria, que, como un solo hombre, todos tendieron sus
brazos hacia él y le aclamaron.

Se puso a la cabeza, y ellos siguieron a su guia, llenos de confianza. iAh! El camino
era aspero. Los arboles, los tallos, se entrelazaban como serpientes, formaban un
muro casi impenetrable; cada dia, una nueva victima se hundia en las profundidades
de la ciénaga. Cuanto mas se avanzaba, mas el bosque y el pantano multiplicaban sus
asechanzas, mas se agotaban las fuerzas también.

Empezaron a oirse las murmuraciones. Se dudoé de Danko, se dijo que era joven e
inexperto.

-Va sin rumbo... Nos extravia...

Pero sin perder su valor y seguro de vencer, Danko iba siempre adelante, a la cabeza
de todos.

Un dia la tempestad asaltdé el bosque, haciendo oir su sorda y amenazadora voz.
Lo envolvié una gran obscuridad, como si todas las noches que se han sucedido desde
el nacimiento de la tierra hubieran acumulado en aquel lugar su horror angustioso y
siniestro.

Bajo los arboles gigantescos caminaban los hombres minusculos. Y los arboles
robustos se cimbreaban como rosales. Zigzagueaban los relampagos, lanzando
sUubitamente, a través de la noche, sus zarpas de espectros, co mo para arrebatar a los
seres extraviados que huian, tan pronto deslumbrados por la luz como sumergidos en
las tinieblas.

Extenuados, se detuvieron al fin, y rodearon a Dan ko. Empezaron d gritar:

-iNos ha enganado!... iNos ha perdido!... iMuéra!... iMuera!...

De pronto, la tempestad se calmé. Un ultimo re lampago, como un presagio, parecié
confirmar este jui cid, y un estremecimiento de placer pasé sobre las cimas

-iHombres débiles! -grité Danko-, Vosotros me habéis elegido por guia. Conozco el
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fin, y voy directa mente a él, menospreciando los obstaculos. Pero sin con servar V?|°r
v la fuerza para sobreponeros a ellos, os dejdis abatir por la extension del camino. Y es
un rebafio de corderos lo que yo llevo detras de mi.

Otra vez se levantaron gritos de muerte, y el bosque los acogié.

Danko mird a aquellos por quienes se habia sacrificado, y vio que eran semejantes
a bestias. Detras de aquellos ojos fijos en él no habia almas. Comprendié que ninguno
le tendria misericordia y, ante esta ceguedad, estallé la indignacion en su corazén.
Luego le invadié una piedad inmensa, una angustia indecible, y le hizo pensar que, sin
el, aquel pueblo amado caminaria hacia la muerte. Se apoderd de él un deseo todavia
mas ardiente de salvar a aquellos miserables. Este ardor ilumind su mirada. Pero, sin
comprenderle y para oponerse a su cllera, apretaron mas estrechamente el circulo.

Y la muchedumbre rugia sin cesar; los relampagos desgarraban la noche y el bosque
cantaba siempre su lUgubre cancion.

Permanecié con la frente levantada; en sus ojos brillaba una llama a la que fluia todo
Su amor.

-iOh, salvalos!... -se gritd con una voz que domind el mugido de la tempestad.

Y entonces... Entonces, desgarrando su pecho, se sacé el corazéon y, con las dos
manos en alto, lo levantd por encima de su cabeza.

El corazén irradiaba como el sol.

El bosque quedod, de repente, en silencio, y ante la llamarada de amor, la obscuridad
retrocedid, cediéndole el sitio. Sobre los mismos abrojos, a ras de las aguas estancadas,
la irradiacion se extendia...

El pueblo quedd petrificado por el espanto.

-iVamos! -grité Danko, y se lanzd hacia adelante. Con paso firme, ocupando su
puesto, elevado siempre, para mostrar el camino, el corazén deslumbrador.

Todos le siguieron. El bosque, sorprendido, sacudid su cabellera y nuevamente hizo oir
su mugido... Pero los pasos de los hombres apagaron su voz. Porque ahora marchaban
todos sin temor, encauzados por la estela del corazén llameante,-dominados por una
fuerza irresistible y magica. Todavia caian victimas innumerables, pero se dormian en
la muerte sin una lagrima, sin un lamento.

Danko caminaba siempre delante de sus compafieros, sosteniendo su corazon
aureolado de luz.

Y he aqui que, bruscamente, el bosque, vencido, se separé delante de ellos, dejandoles
libre el paso, y cerrando después sin ruido su espeso muro. Con todo su pueblo, Danko
se precipitd en la luz, en el sol, en el aire puro, perfumado con el aroma de las plantas.

La tempestad estaba ahora detras de ellos. El sol extendia su divino resplandor
sobre la estepa ondulosa, sembrada de flores... {Miriadas de gotas de rocio brillaban
entre la hierba.

Acababa la tarde. Los rayos del sol se ocultaban, coloreando de purpura el torrente,
cuyas espumas eran rojas como la sangre que brotaba del pecho de Danko.

Moribundo ya, lanzé una mirada postrera sobre la estepa inmensa en que su pueblo
libre iba ahora a vivir, v el héroe cayd al suelo y expirdé...

Los arboles en lontananza, admirados, dejaron oir un murmullo; se deslizé una
brisa sobre el césped, salpicado de su sangre. Pero, alegres, ebrios de esperanza, los
hombres no pensaban ya en el y no veian que el corazon ardiente llameaba siempre al
lado del cadaver.

Uno de ellos lo percibié de pronto y, prudentemente, lo aplasté con el pie.
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El corazén de Danko despidié aun algunos fulgores; luego se extinguid...

Y es de este corazon de donde provienen todavia las luces azules que, antes de la
tempestad, brillan en la estepa como pequefias lenguas de fuego.

Cuando la vieja hubo acabado su hermoso cuento, una calma espantosa se esparcio
por la estepa, como si quedara asombrada al saber la proeza del temerario Danko,
que dejo arder su corazén por amor a los hombres y murié tan bellamente. Apoyada
sobre su asiento, la vieja se estremecia de cuando en cuando. Yo la miraba absorto,
.pensando en el gran corazén flamigero de Danko y en la fantasia humana que creé
leyendas tan bellas y tan vigorosas. Pensaba también en los tiempos antiguos de los
héroes y las hazanas, y, por contraste, se me representaba nuestra época triste, pobre
en hombres fuertes y en grandes acontecimientos; rica en desconfianza fria, que de
todo hace burla; tiempo miserable en que pululan los hombres raquiticos de corazén
muerto antes de nacer...

Sopld el viento y levantd los harapos que flotaban sobre el pecho seco de la vieja
Iserguila, que se habia dormido profundamente.

Cubri su viejo cuerpo y me tendi en el suelo junto a ella. La estepa estaba silenciosa
y sombria. Lentas y tristes se arrastraban las nubes por el cielo... El mar murmuraba
una queja sorda y plafidera. La vieja Iser- guila dormia cada vez mas profundamente...

Quizas dormia ya su ultimo suefio.
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iCOMPANERO!...

En aquella ciudad todo era extrafio, raro e incomprensible. Un sinnimero de iglesias
levantaban al cielo sus cupulas lucientes y policromas, pero las paredes y las chimeneas
de las fabricas eran mas altas que los campanarios, y los templos se hallaban envueltos
por el tumulto de los edificios industriales perdiéndose entre los rectos muros de piedra,
como flores fantasticas entre el polvo y la desolacion de las ruinas.

Y cuando las campanas de las iglesias llamaban a la oracidn, sus broncineas voces,
arrastrandose sobre el hierro de los techos, se perdian apagadas en las calles estrechas,
tortuosas y los angostos laberintos de las casas.

Los edificios eran inmensos y algunos, muy pocos, bonitos; las gentes, deformes y
mezquinas. De la mafana a la noche, los hombres, como corrientes grises, obscuras y
opacas, marchaban agitados por las calles angostas y sucias de la ciudad y con asidas
miradas buscaban unos el pan, otros las diversiones, otros finalmente, parados en las
bocacalles, espiaban ansiosos y hostiles el espectaculo de los débiles doblegandose
resignados a la voluntad de los fuertes.

Fuertes eran llamados los ricos. Todos creian que sdlo el dinero podia dar poder y
libertad al hombre. Todos deseaban el poder, porque todos sufrian la esclavitud; el lujo
de los ricos hacia nacer la envidia y el odio de los pobres, ninguno conocia musica mas
agradable que el tintineo del oro, y como consecuencia, cada uno era enemigo del otro
y la crueldad a todos los dominaba.

Por encima de la ciudad resplandecia alguna vez el sol, pero la vida era siempre tétrica
y los hombres semejantes a las sombras. De noche encendian muchas y alegres luces,
pero entonces por las calles aparecian mujeres hambrientas vendiendo sus caricias; por
todas partes penetraba en la nariz el agudo olor a los manjares y en cualquier sitio se
veian brillar, silenciosos y avidos, los tristes ojos de los hambrientos. Y por el espacio,
lentamente, subia el lamento sofocado de una inmensa, de una tremenda infelicidad, a
la que faltaban fuerzas para manifestarse en alta voz.

Todos vivian fatigados y agitados; todos se sentian culpables; muy pocos estaban
seguros de tener razén, pero estos pocos, rudos como bestias, eran los mas crueles,
los mas implacables...

Todos querian vivir y ninguno sabia como; nadie podia sequir libremente las propias
aspiraciones, y a cada paso hacia el porvenir se veia obligado involuntariamente volverse
hacia el presente, el cual con manos fuertes y pesadas como las de un avido monstruo,
detenia al hombre en su camino y le envolvia en sus lUbricos abrazos.

El hombre, angustiado y perplejo, se detenia extenuado ante aquella faz fea y
monstruosa de la vida. Esta, con sus mil ojos tristes, le miraba en el corazén implorando
alguna cosa y entonces se debilitaban en el alma del hombre las imagenes distintas del
porvenir, y su lamento de impotencia se perdia en el coro discordante de los gemidos,
de los gritos de todos los infelices, martires de la vida.

Se notaba en todo momento el fastidio o la agitacién o el miedo; y en tomo a
aquellas gentes, inmévil, como una prisién, reflejando los vivos rayos del sol, estaba
aquella ciudad melancélica y tenebrosa, aquellos grupos, regulares, desagradables, de
piedras que rodeaban los templos.

La musica de aquella vida no era mas que un lamento de dolor, de odio y de cdlera,
un apagado susurro de animosidad encubierta, un grito seco, desgarrador de crueldad,
un rechinamiento voluptuoso de violencia.
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En medio del triste y vano afanarse entre dolores y desventuras, en la confusa
convulsion de la avidez y de la necesidad insatisfechas, en el fango del bajo egoismo, por
los subterraneos de las casas, donde vivia aquella miseria que habia creado la riqueza
de la ciudad, giraban invisibles sonadores, solitarios llenos de fe en la humanidad,
aislados de todos; inquietos predicadores de rebelidén, chispas sediciosas del lejano
fuego de la verdad.

Llevaban consigo a los subterraneos, secretamente, pequenas semillas, fructiferas
siempre, de una doctrina simple, bella y elevada, austeramente, con una brillante luz en
los 0jos, o dulcemente y con amor, sembrada aquella verdad evidente y deslumbradora
en los obscuros pechos de los hombres esclavos, transformados, por la fuerza de los
avaros y por la voluntad de los crueles, en instrumentos ciegos y taciturnos de lucro.

Y estos hombres obscuros y esclavos, desconfiados aun, prestaban oido a la musica
de las nuevas palabras, musica agradable que su corazén invocaba confusamente hacia
ya mucho tiempo. Levantaban poco a poco la cabeza, e iban rompiendo las cadenas de
las habiles mentiras con que les tenia oprimidos la violencia de los potentados.

A su vida, llena de animosidad callada y reprimida; a sus corazones, envenenados
por innumerables ofensas; a su conciencia, a aquella existencia dificil y triste, llena
de amarguras, de humillaciones, de dolores, llegaba una palabra simple y serena:
iCompafero!...

La palabra no era nueva para ellos; la habian oido y pronunciado alguna vez, pero
hasta aquel momento habia tenido un significado vacio, sin calor de humanidad, como
todas las palabras conocidas que se pueden olvidar sin sentimiento.

Pero aquella palabra, clara y fuerte, tenia otro sonido, otra emocion, otra alma;
se sentia en ella algo de rudo, de deslumbrador, de poliédrico, tal un brillante. La
aceptaron y comenzaron a pronunciarla con cautela y meciéndola con dulzura en el
corazon, acariciandola como una madre que arrulla y mece a su hijito en la cuna.

Cuando mas profundamente penetraban en el alma serena de la palabra, tanto mas
serena, significativa y clara se les aparecia.

-iCompainero! -decian.

Sentian que esta palabra habia venido a unir a todo el mundo, para realzar a todos
los hombres a la altura de la libertad, para ligarlos con nuevos vinculos: vinculos fuertes
de estimacion reciproca, de estimacion y deseo por la libertad del hombre, por su
redencion.

Cuando esta palabra se grabd en el corazén de los esclavos, éstos empezaron a
dejar de serlo, y un dia anunciaron a la ciudad y a todas sus actividades otra gran
palabra humana:

-iNo quiero!

Entonces la vida se detuvo, porque ellos, los esclavos, son la fuerza que le da
movimiento. Se detuvo la corriente de agua, el fuego se apagd, la ciudad cayo en las
tinieblas y los aparentemente tuertes se sintieron ninos.

El miedo se apoderé del alma de los violentos y se vieron en la necesidad de cubrir su
animosidad contra los rebeldes, inciertos y aterrorizados ante su fuerza, que despertaba.

El espectro horrible del hambre se levanté ante ellos, y sus hijos lloraron.

Las casas y los templos, rodeados por las tinieblas, se confundieron en un caos de
piedras y de hierro sin alma; un silencio siniestro llené las calles; la vida se detuvo,
porque la fuerza que la hacia desenvolverse se habia conocido a si misma; el hombre
esclavo habia encontrado la palabra adecuada, magica, invencible para expresar su
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voluntad; se habia libertado de la opresion y liabia reconocido su fuerza, fuerza de
creador.

Los dias eran dias de angustia para los poderosos, para aquellos que se creian duenos
de la vida. Cada noche valia por mil, tan espesas eran las tinieblas, tan mezquinamente
brillaban las luces en la ciudad muerta. Esta ciudad, creada por los siglos, inmenso
monstruo que bebia la sangre de los hombres, se presentd entonces ante ellos en su
monstruosa nulidad cgmo un misero amasijo de piedras y de madera. Las ventanas de las
casas, frias y tristes, permanecian cerradas, y por las calles caminaban atrevidamente
los verdaderos duefios de la vida. También ellos tenian hambre, y mas que los otros,
pero estaban acostumbrados a ella; los sufrimientos del cuerpo no eran para ellos tan
agudos como para los potentados ni apagaban el fuego de su alma. Ardia en ellos la
conciencia de su propia fuerza y el presentimiento de la victoria brillaba en sus ojos.

Caminaban por las calles de la ciudad, de aquella prisién melancélica y angosta
donde habian vivido despreciados, donde habian vivido ultrajados, y veian la inmensa
importancia de su trabajo, lo cual les hacia concebir el sagrado derecho que tenian
de ser duefos de la vida, de ser sus creadores. Entonces, con energia nueva, con
refulgente claridad, se les presento la palabra capaz de vivificar y unificar:

-iCompafiero!

Resond entre las mentidas palabras del presente como un anuncio del porvenir, de
una nueva vida abierta a todos igualmente.

-¢Cuando? -se preguntaron, y comprendieron que esto dependia de su voluntad,
porque ellos pueden aproximar la fecha de su libertad, como alejar su llegada.

La prostituta, hasta ayer bestia medio hambrienta, que esperaba con angustia en la
obscura calleja la llegada de alguien que se le acercase y comprase sus forzosas caricias
por unas cuantas monedas, también oyd aquella palabra, pero, sonriendo, turbada, no
se decidia a repetirla. Un hombre de los que hasta entonces no se habia encontrado
jamas, se le acercd, le puso una mano sobre el hombro, y le dijo con tono fraternal:

-iCompanera!

Y ella sonreia timidamente para no prorrumpir en un llanto de alegria. Porque era
la primera vez que su corazon ultrajado sentia el gozo de una caricia tierna y plena de
emocién. En sus ojos, que ayer miraban el mundo descaradamente con la expresion
estupida de un animal hambriento, brillaron las lagrimas de una primera felicidad pura.
Este gozo de la comunidon de los abyectos con la gran familia de los trabajadores
brillaba por doquiera en las calles de la ciudad, en tanto que, mas frios y mas siniestros,
lo observaban los turbidos ojos desde las casas cerradas.

El mendigo, al que por alejarlo se le lanzaba una misera moneda, precio de la
compasion de los hartos, oyd también esta palabra, y le parecioé la primera limosna
capaz de suscitar algo de gratitud en su pobre corazon, corroido por la miseria.

El cochero, joven ridiculo, a quien los sefiores golpeaban en la espalda para que
transmitiese el golpe al caballo extenuado, este hombre golpeado tantas veces sobre el
empedrado, dijo también al transeunte, abriendo los labios a una sonrisa franca:

-¢Adonde te llevo, compafiero?...

Dijo, aunque con miedo, tiré de las bridas, pronto a escapar, y se puso a mirar al
transelnte, no sabiendo disimular en el rostro, ancho y rojo, la sonrisa jovial y alegre.

El transeunte le mird con ojos benévolos y respondio, inclinando la cabeza:

-iGracias, compafero! Puedo ir a pie, no esta lejos.

-iOh! iMadre Inmaculadal!... -exclamé el cochero, reanimado; giré sobre su asiento
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silbando alegremente y partio riente, satisfecho.

Los hombres caminaban en grupos por las aceras, y entre ellos, como una chispa,
se inflamaba cada vez con mas frecuencia la gran palabra destinada a unir el mundo:

-iCompanero!...

Un polizonte de espesos bigotes, pensativo, se acercd con aire de importancia a la
multitud que en la esquina de una calle rodeaba a un viejo orador, y después de haber
escuchado largo rato su discurso, dijo cohibido, lentamente:

-Estan prohibidas las reuniones... Separaos..., sefores...

Y después de un momento de silencio, mird al suelo y afiadié en voz baja:

-iCompaneros!...

En los rostros de aquellos que llevaban esta palabra en el corazén, que le habian
dado carne y sangre y emocion, y su alto significado de llamada a la unién, brillaba el
sentimiento de orgullo de los jovenes creadores, v se observaba que la fuerza que ellos
ponian en esta palabra no podia ser destruida jamas.

Ya se reunian contra ellos turbas grises y ciegas de hombres armados que formaban
silenciosas filas regulares; la enemiga de los violentos se preparaba a rechazar las
ondas de la justicia.

Y en las calles estrechas, angostas y tortuosas de la inmensa ciudad, entre los muros
frios y silenciosos, erigidos por la mano de creadores desconocidos, crecia cada vez
mas y se maduraba la gran fe de los hombres en la fraternidad de todos con todos:

-iCompafieros!

Acd y alld se encendia un pequefio fuego Namado a ser una llama que abrasara la
tierra con el vivido y férvido sentimiento de la fraternidad de todas las gentes

Abrasara toda la tierra y quemara y reducira a cenizas el odio y la crueldad que nos
deforman: abrasara todos los corazones y los fundird en uno solo: el corazén de los
hombres justos y nobles en una familia indisoluble, libre y trabajadora.

En las calles de la ciudad muerta, creada por esclavos; en aquellas calles donde
reinaba la crueldad, crecid y se reforzo la fe en el hombre, en su victoria sobre si mismo
y sobre los males del mundo.

Y en el caos confuso de la vida agitada y privada de alegrias, como estrella luminosa,
como faro del porvenir, brillé la palabra simple, sencilla, profunda, como el corazén:

—iCompanero!...
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CAIN Y ARTEMIO

Era Cain un judio tan sutil de ingenio como pobre de espiritu; pequefio de cuerpo
y de rostro amarillento y seco. Largos, sucios y rojos mechones de pelo poblaban sus
mejillas rodeandole la cara, quedando ésta como encuadrada en un marco de terciopelo
viejo, coronado por ‘la visera de una gorra sucia.

Debajo de esta visera brillaban unos ojillos grises ornados asimismo de pestanas
rojas que parecian alfileres. Muy raramente aquellos ojos se detenian por algun tiempo
en un mismo objeto; recorrian sin cesar con vivacidad de un lado a otro, sembrando
por doquiera miradas timidas, amables, obsequiosas.

No se podian ver aquellas miradas sin darse cuenta en seguida de que el sentimiento
principal del hombre que asi miraba era el miedo de todo y de todos, un miedo que de
momento en momento podia transformarse en espanto. De aqui que todos aquellos
que lo deseaban aumentasen con chanzas y embustes ese sentimiento tan vibrante en
el judio y del cual ‘participaban, al parecer, no tan sélo sus nervios, sino también los
pliegues del traje de tela burda que revestia su cuerpo huesoso, desde los hombros a
los pies, y que no cesaba de temblar.

El judio se llamaba Kahim Aardén Pourvitz, pero se le conocia por Cain. Era mas
sencillo que Kahim y mas conocido de la gente, y ademas hay en este nombre algo
de mortificante. Aunque no conviniese a aquella naturaleza débil y temerosa, parecia
a todos que designaba rigurosamente el alma y el cuerpo del judio, y que al mismo
tiempo era una injuria para él.

Vivia entre gentes maltratadas por la suerte y a las cuales agrada siempre ofender
al proéjimo, procurando hacerlo por ser éste su Unico medio de venganza...

Esto con Cain era facil; cuando se le ponia en ridiculo limitabase a sonreir con aire de
culpable, y a veces hasta ayudaba a los otros a burlarse de él, como si quisiese pagar
por adelantado a sus atormentadores el derecho de permanecer entre ellos.

Vivia de su comercio, naturalmente. Iba por las calles llevando un cajoncito colgado
sobre el pecho, y pregonaba con voz débil y suave:

-iBetun! iCerillas! iAlfileres! iAgujas! iMerceria! iArticulos de todos géneros!

Otro rasgo aun caracteristico: Sus orejas eran grandes y se movian constantemente
como las de un caballo asustadizo.

Ejercia su profesion en el barrio en que se hallaban establecidos los miserables y el
hampa de la ciudad.

Chikhan se componia de una calle estrecha, formada por altas casas viejas y
salientes; se encontraban en ella refugios para la noche, tabernas, panaderias, tiendas
de comestibles, de hierros viejos y de diversos utensilios; y su poblacién la componian
ladrones y descuideros, revendedores y mujeres de no muy honesto vivir.

No faltaba nunca sombra, gracias a la altura de las casas, ni tampoco faltaban el
barro y los borrachos; en verano, un olor intenso de podredumbre y de aguardiente
guemado reinaba sin cesar. El sol no llegaba sino por la mafiana con mucha precaucion
y por poco tiempo, como si temiese que sus rayos se ensuciasen al contacto de aquel
fango.

La calle, situada en la vertiente de una colina junto a un rio, se hallaba siempre llena
de trabajadores del puerto, de marineros y de faquines. Iban alli para emborracharse y
divertirse a su manera; y alli también, en los rincones propicios, los ladrones esperaban
que su dicha fuese completa.
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En las aceras de la calle ‘las vendedoras colocaban los tiestos llenos de pastelitos
de carne; junto a ellas se veian también los cajones de confituras y a los vendedores
de higado. La muchedumbre de trabajadores del puerto consumia con avidez aquellos
comestibles calientes; los borrachos cantaban con voz salvaje y se injuriaban; los
vendedores Ilamaban a gritos a los parroquianos, alabando sus mercancias; los carros
rodaban con estrépito procurandose con dificultad un paso entre los grupos que se
empujaban para comprar o vender, buscar trabajo o espiar una ocasién cualquiera.

Por aquella calle llena de suciedad, de ruido ensordecedor, discurrian ninos de edades
diversas, pero igualmente sucios, hambrientos y corrompidos. Corrian por alli de la
mafana a la noche; su existencia dependia de la bondad de las vendedoras y de la
habilidad de sus manos. Por la noche dormian en cualquier parte, al raso, al abrigo de
los porticos, debajo dd cajon que servia de mostrador al pastelero, en el quicio de una
ventana. Desde el alba aquellas victimas descamadas del raquitismo y de la escroéfula,
se hallaban en pie con objeto de rcco menzar el robo, o de mendigar si los objetos
robados no tenian facil venta. ¢A quién pertenecian aquellos nifios? A todos.

En Chikhan vivia, pues, Cain, pasando un dia y otro voceando sus mercancias, que
vendia a las mujeres. Algunas veces le pedian éstas veinte copecas prestadas por pocas
horas, con la obligacién de pagarle veintidds, lo cual hacian puntualmente. En general,
Cain realizaba muchos negocios cu la calle: a los obreros que sentian la necesidad de
un momento de amor, les compraba las camisas, las gorras, las botas y los acordeones;
a las mujeres, las faldas y sus pobres adornos, y todo esto lo cambiaba luego o lo
revendia con un beneficio dediez copecas. Siguiendo sin cesar siendo el blanco de las
burlas acompafadas de golpes; y no faltaban ocasio nes en que lo desvalijaban. Jamas
se quejaba, contentandose con sonreir dulcemente.

A veces, en alguno de los rincones sombrios de Chikhan, varios muchachos, a los
que ol hambre o la borrachera hubieran impulsado hasta el asesinato, se lanzaban
sobre el judio, al que los pufietazos o quizas el espanto hacian rodar por el suelo; y alli
permanecia, temblando, a los pies de sus agresores, palpandose convulsivamente los
bolsillos y diciendo:

-Sefiores, mis buenos sefiores, no toméis todas mis copecas... Como podre continuar
mi comercio? -E innumerables sonrisas daban a su demacrado rostro el aspecto de una
perenne mueca.

-Vamos, cesa de chillar; dafos solamente treinta copecas.

Aguellos buenos sefiores comprendian muy bien que no se debe arrancar por
completo la ubre de la vaca que aun puede dar leche.

Cain se levantaba y se iba con ellos por la misma calle, bromeando y sonriendo; los
muchachos condescendian también en darle conversacion y en burlarse de él, resto
ocurria del modo mas sencillo y franco del mundo. Después de un episodio de este
género, Cain parecia aun mas delgado y esto era todo.

Al parecer no vivia cu buena armonia con el Consistorio israelita. Muy de tarde en
tarde se le veia acompafnado de un correligionario, y se notaba siempre que éste trataba
a Cain con desprecio y altivez. Hasta circuld el rumor en Chikhan de que sobre Cain
pesaba el Khereni y hubo un tiempo en que ias vendedoras le llamaron “el maldito”.

No era esto muy probable, aunque Cain manifestara signos indudables de herejia:
no observaba el sdbado v comia carne sin sangrar. Se le importunaba con preguntas,
se insistia, se le ordenaba que explicase cdmo se atrevia a comer cosas prohibidas por
su religion. El se hacia el ignorante, sonreia y salia del compromiso con una broma o
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escapaba sin hablar una palabra sobre la creencias y costumbres de los judios.

Hasta los desgraciados chiquillos de la calle le peseguian arrojando sobre él o sobre
su mercancia pufados de barro, mondaduras de frutas y otras porquerias. El pobre Cain
se esforzaba para contenerles con palabras halagienas; pero, la mayoria de las veces
se perdi pronto entre la multitud, donde no le seguian por temor de ser empujados y
pisoteados.

Asi era como vivia Cain, conocido de todos y a todos despreciado; vendia, temblaba
de miedo y sonreis He aqui como una vez le sonrid la fortuna.

Cada rincén del Universo tiene un déspota. En Chikhan este papel lo desempefiaba
el guapo Artemio un mozo colosal, con el rostro de un dvalo perfecto, bajo un bosque
de cabellos negros rizados. Aquellos cabellos flexibles caian en bucles caprichosos
sobre su frente llegando hasta tocar las pobladas cejas de terciopelo y los inmensos
ojos pardos, rasgados y siempre velados por una especie de niebla himeda. Tenia la
nariz recta, de un correccion antigua; los labios, rojos y frescos, cubierto por un gran
bigote negro; todo su rostro era de una claridad maravillosa y de una belleza sencilla,
y si 0jos, como brumosos, se adaptaban a él perfectamente completando y explicando,
por decirlo asi, su belleza. Con su pecho ancho, su alta estatura bien proporcién, da su
sonrisa perpetua, llena de una despreocupacin dichosa, era el espanto de los hombres
y la alegria de las mujeres de Chikhan. La mayor parte del dia la pasaba acostado en
cualquier parte siempre que hubiera mucho sol, y alli, remiso y perezoso, absorbia el
aire libre y la luz a pequefias aspiraciones que elevaban su pecho poderoso de una
manera regular y fuerte.

Tenia veinticinco afos. Tres anos antes habia llegad a la ciudad en compania de unos
faquines proceden! de Promsino; cesado el trabajo, se quedo en la ciudad pe sando que
era muy comodo vivir sin trabajar, gracias
a sus punos y belleza. Desde entonces, de aldeano y que era, se convirtié en favorito
de las vendedoras le pasteles, de las tenderas y de otras vecinas de Chikhan.

Este género de ocupacion le procuraba comida, ardiente y tabaco en abundancia;
nada hubiera salido que desear, y asi iba transcurriendo su vida.

Por él, las muchachas se injuriaban y se pegaban, se muraba a muchas mujeres
casadas delante de sus pronos maridos, que por esta causa las golpeaban sin piedad.
Artemio permanecia indiferente ante todo esto; se alentaba al sol, estirado como un
gato, esperando que naciese en el uno de los pocos deseos que le eran accesibles.

Generalmente, se acostaba en la colina contra la cual se apoyaba Chikhan. Desde alli
contemplaba el rio; después, mas alla, los campos que se extendian hasta el horizonte;
aqui y alld manchas grises se dibujaban sobre el tapiz verde y uniforme; eran las
aldeas. Alla abajo, entre la verdura, estaba siempre claro y tranquilo. Volviendo la
cabeza hacia la izquierda, veia de un extremo a otro la calle llena de vida y animacion;
y al examinar detenidamente aquella masa animada y sombria, podia distinguir las
siluetas de las personas conocidas, oyendo el alarido hambriento de la muchedumbre.
A su alrededor crecian en la colina altas y tupidas hierbas; arboles medio muertos de
consuncion se levantaban al lado de matorrales casi desarraigados; alli era donde los
burgueses del arroyo dormian sus borracheras y jugaban i las cartas, remendaban sus
trapillos, o descansaban del trabajo y de los peligros.

Artemio no gozaba de buena reputacién entre ellos. Seguro de su fuerza invencible,
los trataba a veces con asolencia; y, ademas, ganaba el pan con demasiada facilidad.
todo esto producia la envidia; también, sélo muy raras veces repartia su botin con los
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otros. En general, los sentimientos de compafierismo estaban poco desarrollados en él,
ni tampoco parecia ser de su agrado la sociedad de las gentes. Si se acercaban a él y le
hablaban, contestaba con placer, pero nunca era el primero en entablar conversacion;
si se le pedia dinero para beber, lo daba sin que jamas hubiese tenido la intencién de
obsequiar a sus amistades. Y entre estas era la costumbre de gastarse la copeca que
tuviesen en compaifiia.

Alli, entre los matorrales, aparecian los mensajeros de amor enviados a Artcmio,
que a veces eran inuchachuelas desastradas v sucias de la calle, o pilleles igualmente
repugnantes. Eran chiquillos de siete a ocho y rara vez de diez afios; pero de todos
modos se hallaban penetrados de la profunda importancia de la misién que se les
confiaba; hablaban en voz baja y sus feas caras tomaban un aire de misterio...

-Tio Artemio, la tia Maria me ha encargado que te dijera que su marido esta fuera y
gue es preciso que alquiles una barquita para ir con ella al campo... hoy...

-iAh! -decia Artcmio con voz perezosa, v sus hermosos ojos velados brillaban.

-Es preciso.

-Iré... Oye, écOmo es esa tia Maria?

-Es una vendedora -contestaba el mensajero con tono de reproche.

-Una vendedora... iAh, si!, aquella que tiene la tienda al lado de la ferreteria.

-No, hombre, no; al lado de la ferreteria vive Ana Nicolaievna.

-Si, si, ya lo sé, hermanito... Lo digo por decirlo a labio en broma, como si la hubiese
olvidado... Conozco perfecta mente a esa Maria.

Pero el mensajero no estd del todo convencido, y quiere ejecutar concienzudamente
su mandato y explica con insistencia a Artemio:

-Maria es la rubia bajita que vive al lado del pescadero.

-Si, si, aquella que vive al lado del iroscadero. Que tonto eres... ¢(Te figuras que la
podia confundir? Esta bien, ve corriendo a decir a Maria que voy en seguida.

Entonces el mensajero toma un aire mas persuasivo y dice:

-Tio Artemio, dame una copeca.

-éUna copeca? AY si no la tengo? -dice Artemio, metiendo al mismo tiempo las
manos en los bolsillos del pantalén, del que siempre saca alguna moneda.

Con una risotada alegre, el mensajero se va corriendo a comunicar a la enamorada
que la comision estd cumplida y a recibir también la recompensa. El muchachuelo
conoce el valor del dinero y tiene necesidad de el, no tan sélo para matar el hambre,
sino porque fuma cigarrillos, bebe aguardiente y tiene también sus asuntillos amorosos.

El dia que sigue a una escena de esta indole, se encuentra a Artemio menos que
de costumbre accesible a las impresiones de la vida; en cambio parece aumentar en
belleza, esa rara belleza de animal poderoso pero pacifico.

Asi se deslizaba aquella existencia satisfecha, casi inconsciente, tranquila a pesar
del gran numero de envidiosos, de celosas y de celosos que tenia, pero tranquila sobre
todo porque estaba defendida por el terrible pufio de Artemio.

Sin embargo, algo significativo y sombrio se condensaba a veces en los ojos pardos
del gallardo muchacho; sus cejas de terciopelo se fruncian con dureza y una arruga
profunda cortaba su morena frente. Levantabase, abandonaba su madriguera, y cuando
mas se aproximaba a Chikhan y mas se acercaba al tumulto, mas se obscurecian sus
ojos y se dilataban s.rs narices.

Llevaba la chaqueta de pafo burdo sobre el hombro izquierdo, y el derecho, abrigado
solamente con la camisa, dejaba adivinar la fuerza del brazo. No gustandole las botas, va

58



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

calzado siempre con alpargatas; las tiras de tela blanca entrecruzadas que le sirven de
medias sefalan en relieve los musculos de sus piernas. Su andar es lento y majestuoso.

En el barrio se conocen sus habitos, y por su aspecto se adivina lo que se puede
esperar de él. Un murmullo precursor se deja oir:

-Artemio viene.

Todo el mundo se apresura a dejarle paso libre; se apartan los cajones de mercancias,
los hornillos y los tiestos llenos de comida caliente, se 1c dirigen sonrisas, se le saluda...
y todos le temen. Y él ancla entre esas muestras de admiracidon por su persona y
de temor por su fuerza, pensativo y silencioso, aumentando su arrogancia salvaje,
persuadido de su valor.

Tropiezan sus pies con un cajon lleno de tripas, de higados y asaduras y todo rueda
por el suelo fangoso. El vendedor, desesperado, lanza una bocanada de injurias.

-¢Y por que lo lias puesto a mi paso? -pregunta Artemio tranquilamente; pero el
tono de su voz es de mal augurio.

-¢Es éste acaso tu camino, buey? -grita el vendedor.

-¢Y si yo quiero pasar por aqui?

Y al decir esto brilla una siniestra mirada en los ojos de Artemio. El vendedor lo
advierte y murmura:

iLa calle es pues estrecha para ti!

Artemio se aleja lentamente. Su victima entra en la taberna y pide agua hirviendo,
lava sus mercancias, y cinco minutos después grita con todas sus fuerzas

-iHigado! iAsadura! iCorazén! Marinero, ven a estrenarme. Te daré cinco copecas
de lengua. Tia, cOmprame higado. ¢Quién quiere corazon caliente? iHigado! iAsadura!

El rumor sordo de las voces sube y baja con el olor penetrante cargado de podredumbre
y de aguardiente, de sudor, de iseseado, de brea y de cebolla.

Las gentes invaden el arroyo, impiden la circulacion de los carruajes y gritan, venden,
compran, rien. Por encima de ellos se ve un trozo azul de ciclo, que empafian el polvo
y el humo que ascienden por el aire de aquella calle en la que las mismas sombras de
las casas parecen humedas e impregnadas completamente de barro.

-iMerceria! iHilo! iAlfileres! -vocea Cain, que va detras de Artemio.

-Peras confitadas, compradlas y comedlas -grita otra vendedora.

-iCebollas, cebollas verdes! -dice otra.

-iKvass! iKvass! -vocifera un viejecito de cara roja, sentado a la sombra de su
puesto.

Un hombre, conocido en la calle con el extrafio apodo del Novio Andrajoso, esta a
punto de vender a un trabajador del puerto una camisa sucia pero sélida que acaba de
quitarse, y le dice con tono convencido:

-Butor, édonde encontraras una prenda de gala como ésta por veinte copecas? Con
ella se puede ir a pedir la mano de una rica comerciante. Una millonada.... iqué diablo!

De repente, sobre el rumor general se oye la nota clara de una voz infantil que
resuena:

-Por el amor de Dios, una copeca a un nifilo abandonado... que no tiene padre ni
madre...

El nombre de Dios resuena de una manera extrafia en los oidos de aquellas gentes.

-iArtemio! Ven aqui -exclama con voz afable la habil mujer del soldado Daria Gromova,
que vende pasteles de carne-. ¢Dénde te habias metido? éPor qué nos olvidas?

-éHas hecho buenos negocios? -pregunta tranquilamente Artemio, y con un ligero
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puntapié vuelca la mercancia. Los pasteles amarillos v resbaladizos ruedan sobre las
piedras dejando desprender un vaho caliente, y Daria, dispuesta a refir, grita con furor:

-iImprudente! iAsesino! iPillo! {CoOmo te puede sostener la tierra? iCamello de
Astracan!

La gente rie a su alrededor, porque nadie ignora que Artemio serd perdonado por
aquella furia.

De este modo prosigue su camino, empujando a todo el mundo, derribando a
las personas y pasando sobre ellas. Y dolante de él, rapido resuena el murmullo de
advertencia:

-iArtemio viene!

En estas dos palabras, aun aquel que las oye por primera vez, adivina una amenaza,
y cede el paso a Artemio mirando con temor y curiosidad la poderosa estatura del buen
mozo.

Artemio encuentra a un granujilla conocido suyo. Se saludan y estrecha la mano de
su amigo de tal modo, que el otro grita de dolor y le injuria. Entonces Artemio le da un
manotdn en el hombro o inventa la manera de hacerle dafno, y silencioso y tranquilo
mira al hombre que atormenta, que gimiendo y gritando dice:

-Déjame, verdugo... Maldito.

Pero el verdugo es tan inexorable como un juez.

Cain caia con frecuencia entre las rudas manos de Artemio, que jugaba con él como
un chiquillo travieso con un escarabajo.

Esta conducta particular e incomprensible del atleta se la denominaba en Chikhan
“cosas de Artemio”, y le creaban sinnumero de enemigos; los que a pesar de sus
esfuerzos no podian luchar contra el vigor milagroso del atleta.

En cierta ocasién siete mozos robustos se reunieron y, annados de valor, decidieron dar
a Artemio una leccién que lo calmase. Dos de entre ellos pagaron cara esta experiencia,
los otros no resultaron muy perjudicados.

Otra vez los tenderos y burlados maridos contrataron a un carnicero de la ciudad,
célebre por su vigor y que en mas de una ocasién habia salido vencedor en la lucha
con los hércules del circo. El carnicero se encargd, mediante una gruesa recompensa,
de darle una paliza a Artcmio hasta dejarlo medio muerto. Le presentaron a Artemio.
y éste, que no rehusaba nunca reiir “por gusto”, rompié el brazo al carnicero por
debajo de la clavicula, y de un puietazo en mitad del pecho lo derribd al suelo sin
conocimiento. Estos hechos, que elevaron alin mas el prestigio que Artemio debia a sus
fuerzas, aumentaron como es légico el nUmero de sus enemigos.

Artemio continuaba con “sus cosas” lo mismo que antes, atacando a todo y a todos
los que se cruzaban a su paso. éQué sentimientos queria expresar con esto? ¢Acaso el
hombre del campo y del bosque, arrancado de su ambiente, se vengaba asi de la ciudad
y de sus maneras de visir? Quizas comprendia él confusamente que aquella ciudad le
era nociva, que le habia inoculado su veneno cu el alma y en el cuerpo; tenia esa idea
y luchaba a su modo contra la fuerza fatal que le esclavizaba. Sus “cosas” terminaban a
veces en la prevencion, donde los agentes de policia lo trataban mejor que a los demas
habitantes de Chikhan; les sorprendia su fuerza fabulosa v les divertia, no ignoraban
gue no era un lalirén, de esto era incapaz por su falta de inteligencia. Frecuentemente,
luego de sus “cosas” se escondia en cualquier chamizo donde alguna de sus enamoradas
se encargaba de su sosten.

Después de estos hechos se hacia sombrio y caprichoso; en sus ojos se condensaba
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algo salvaje y la inmovilidad de su fisonomia le daba semejanza a un idiota. Entonces
una tendera cualquiera, llena de aceite, una robusta mujer de la edad celebrada por
Balzac, lo cuidaba con aires de duefia de aquella bestia feroz, pero no sin que se
trasluciese un sentimiento de espanto.

-éQuieres que pidamos dos vasos de cerveza, Artemio? (O prefieres licor? éNo tienes
ganas de comer nada? Parece que estas hoy acobardado.

-Déjame en paz -decia sordamente Artemio, y cesaba la comadre durante algunos
minutos de rondar alrededor de el, hasta que luego le presentaba alguna bebida porque
sabia que en ayunas el buen mozo era avaro de caricias.

Y he aqui que al destino, a menudo muy irdnico, le plugo que este hombre y Cain se
encontrasen.

Asi es como sucedid.

Una vez, después de una de sus “cosas” y una cena abundante, Artemio y su
companera regresaban con paso inseguro a casa de esta ultima, que se hallaba en una
callejuela estrecha y desierta de un barrio de la ciudad. Pero alli lo esperaban varios
hombres emboscados. Al llegar se lanzaron sobre él y lo derribaron. Debilitado por el
vino, se defendia mal, y aprovechando la ocasién, durante casi una hora, sus enemigos
se vengaron de los innumerables ultrajes que de él habian recibido.

La companera de Artemio habia huido; la noche era obscura: la plaza estaba desierta.
Los agresores tuvieron todo el tiempo necesario para arreglar sus cuentas con Artemio
y lo realizaron sin ahorrar sus fuerzas. Cuando se hallaron fatigados y se detuvieron,
dos cuerpos inmoviles yacian en el suelo: uno era el de Artemio. el otro el de un hombre
a quien llamaban Pico Rojo.

Después de haberse preguntado lo que habia que hacer con aquellos cuerpos,
decidieron ocultar el de Artemio debajo de una barcaza que habia varada, y el de Pico
Pojo, que gemia, decidieron llevarselo con ellos.

Mientras arrastraban a Artemio por la arena, el dolor lo hizo volver en si, pero
comprendiendo que lo que mas le convenia era hacerse el muerto, contuvo un grito
que estaba a punto de escaparsele. Lo empujaban, lo llenaban de improperios, y
todos se vanagloriaban de los golpes que habian dado al atleta. Artemio oia a Michka
Vavilov contar a sus camaradas que se habia esforzado en darle patadas en el oméplato
izquierdo a fin de aplastarle el corazon. Y Sukhopluiev pretendia haberle golpeado
en el vientre fuertemente, porque cuando se le estropea los intestinos a un hombre
ya no le aprovechan los alimentos v pierde la fuerza, cualquiera sea la cantidad que
tome. Lomakin declaré también que él habia saltado dos veces sobre el vientre de
Artemio. No hubo uno siquiera que no se distinguiese de un modo brillante y que no
se vanagloriase; este fue el tema de la conversacién hasta que llegaron a la barcaza y
colocaron el cuerpo de Artemio. Ninguno de esos discursos escapo a este y oyd a sus
agresores convenir al marcharse que ya no volveria a levantarse.

Permanecié solo, en la obscuridad, sobre un montén de escombros que las olas del
rio habian arrojado en las crecidas. Era una noche fresca de mayo, y aquella frescura
permitia a Artemio volver en si de tiempo en tiempo. Pero cuando tratdé de arrastrarse
hacia el rio, cayé de nuevo desfallecido, dominado por un terrible dolor que le penetraba
todo el cuerpo. Volvio en si por el agudo sufrimiento y devorado por una sed atroz. El
rio parecia burlarse de su impotencia murmurando alli junto a él. Pasd la noche entera
en esta situacién, sin atreverse a gemir ni a hacer un movimiento.

Como una vez mas recobrase el conocimiento, notd que algo bueno habia ocurrido
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y le habia consolado. Con mucha dificultad pudo abrir un 0jo, y con grandes fatigas
mover los labios hinchados y destrozados.

Debia de amanecer, porque a través de las rendijas de la barcaza los rayos del sol
se deslizaban y formaban como una niebla alrededor suyo. Como pudo se llevd una
mano a la cara y advirtid que la tenia cubierta de painos mojados. Tenia también pafios
sobre el pecho y sobre el vientre. Estaba completamente desnudo vy el frio aliviaba sus
sufrimientos.

-De beber... -dijo, adivinando en forma vaga que alguien se hallaba a su lado.

Una mano temblorosa le puso en la boca el gollete de una botella. La botella bailaba
entre las manos del que la sostenia y chocaba contra los dientes de Artemio.

Después de haber bebido, desed saber quién era el que estaba alli; pero no pudo
volver la cabeza.

Entonces con voz ronca, empezd a decir balbuceando:

-Aguardiente..., quisiera tomar una copa... y darme una friccién... Quizas podria
levantarme en seguida. ..

-éLevantaros? No podéis levantaros. Tenéis el cuerpo amoratado e hinchado como un
ahogado. En cuanto al aguardiente es posible..., hay aguardiente..., tengo una botella
entera.

Hablaban suavemente, timidamente y muy de prisa. Artemio conocia aquella voz,
pero no podia reconocer a quien pertenecia.

-Dame... -dijo.

Y de nuevo alguien, que al parecer trataba de escapar a sus miradas, le tendi6é una
botella de aguardiente. Artemio, tragando con esfuerzo el contenido, miraba de reojo
el fondo negro y himedo de la barcaza, cubierto todo de setas.

Cuando hubo bebido mas de la cuarta parte de la botella, suspiré profundamente,
aliviado, y con voz débil dijo:

-Lo mismo que si me hubiesen arrancado... Pero esperad..., volveré..., volveré... Y
entonces cuidadito.

No obtuvo contestacion, lijero oyd un ligero ruido como si alguien se hubiese apartado
de él, y luego quedd todo en silencio; las olas Unicamente se oian; en las lejanias
cantaban la Dubinuchka, lanzaban, como si arrastrasen algo pesado. Después el silbido
penetrante de un barco de vapor se dejé oir rasgando el aire; algunos minutos mas
tarde la sirena comenzd a mugir tristemente, como si el barco hubiese abandonado
para siempre la tierra.

Artemio espero largo tiempo una contestacion a sus palabras; pero todo continuaba
silencioso en la barcaza y sintié una gran piedad por si mismo. La conciencia precisa de
su impotencia casi infantil lo dominaba y al mismo tiempo lo ofendia. El, tan fuerte, tan
arrogante, verse asi estropeado, desfigurado... Con sus débiles manos empezd a palpar
las hinchazones y los rasgufios que tenia sobre el pecho y sobre el rastro, y en seguida,
lleno de dolor, comenzd a blasfemar vy llorar. Sollozaba, juraba con desesperaciéon y se
apretaba ligeramente las pupilas para hacer salir las lagrimas que llenaban sus ojos;
por fin brotaron gruesas y abrasadoras, y corrieron a lo largo de sus mejillas, y noté
que gracias a las lagrimas, se confortaba su espiritu.

-Esta bien..., esperad... -murmuraba en medio de sus gemidos.

Después oyd cerca de si sollozos y murmullos ahogados, como si hubiesen querido
acompanarle en sus penas.

-¢Qué es eso?- preguntd con voz amenazadora, aunque sintiendo miedo sin saber
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por qué.

No tuvo contestacion su pregunta.

Y Artemio, reuniendo todas sus fuerzas, se volvid de un lado, lanzé un gemido de
dolor salvaje, se incorporé apoyandose en el codo, y vio un cuerpo pequeno acurrucado
en uno de los rincones de la barcaza.

Un hombre ocultaba su cabeza entre las rodillas que apretaba con sus largas manos
descamadas; aquel cuerno se estremecia entero. Le parecié a Artemio que se trataba
de un jovencito.

-Ven aqui -dijo.

Pero el otro no le obedecidé y continué temblando como si fuese presa de la fiebre.

Los ojos de Artemio se obscurecieron de dolor y de espanto al reconocer aquella
criatura, y comenzd a gritar:

-Ven.

Pero en contestacion salieron de los labios del infeliz palabras temblorosas y
precipitadas:

-¢Qué dafo os he dicho? éPor qué gritais contra mi? éNo os he lavado y dado de
beber aguardiente? ¢No he llorado cuando habéis llorado y no os he compadecido
cuando habéis gemido? iOh! iDios y Sefior mio! EIl mismo bien que haga me trae
sufrimientos. ¢Qué mal he causado a vuestra alma o a vuestro cuerpo? ¢Qué dafio
puedo yo ocasionaros, pobre de mi?

Luego de haber interrumpido su discurso con varios sollozos calld; estaba sentado en
el suelo, apoyd la cabeza en sus manos y empez0 a balancearse de derecha a izquierda.

-Cain, éeres tu, pues?

-Si, éy qué?, soy yo.

-¢Eres tu? Vamos. Pero en fin, éestas ahi? Ven aqui... Vamos... Ven.

Artemio estaba desconcertado por la sorpresa y sentia al mismo tiempo que brotaba
en él alejo como la alegria. Se echd a reir cuando vio que el judio se aproximaba
timidamente a cuatro patas, mientras que sus ojillos se movian rapidamente en el
ridiculo rostro que Artemio conocia desde largo tiempo..

-Ven sin temor. Te doy mi palabra de que no te tocaré.

Creyo necesario dar al judio la seguridad de sus buenas intenciones.

Cain se arrastré hasta él, se detuvo y se puso a contemplarle con una sonrisa
temerosa y suplicante, como si esperase ver rodando por el suelo su cuerpo débil y
medroso.

-iVamos!... iEres tu. pues! iY tu has hecho todo eso! éQuién te ha enviado..., Anita?
- interrogd Artemio, cuya lengua se movia a duras penas.

-He venido sin que nadie me enviase.

-¢Por tu gusto? iMientes!

-No miento, no miento -dijo vivamente Cain-. He venido solo, y os ruego que me
credis. Os contaré cdémo ha sido. Oid. En la “Gabrilovka” supe lo que habia pasado...
Estaba bebiendo té y oi que decian: “Han pegado a Artemio esta noche y le han dejado
por muerto”. No lo quise creer, vamos. No es a vos a quien se puede hacer semejante
cosa. Me rei. “iOh, -pensé-, qué estupidos son! Ese hombre es como Sanson, ¢y quién
de vosotros puede vencerle?” Pero seguian viniendo otros y decian: “Tiene su merecido,
tiene para rato”; hablaban de vos con maldiciones y reian... Todos estaban contentos...
y tuve que creerlo. Supe que estabais aqui. Otros vinieron antes y volvieron asegurando
gue estabais muerto. Vine y al veros senti compasion, crei que debia salvaros... y asi
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lo he hecho... y gracias a eso habeis comenzado a revivir... Ahora soy dichoso, muy
dichoso, no lo creeréis... Os diré por qué estoy contento y lo que pienso... Os diré la
verdad... ¢éNo os enfadaréis conmigo?

-No, mira el signo de la cruz. iQue me mate un rayo! -juré con energia el buen mozo
vencido.

Cain se aproximd mas y bajo aun la voz:

-Ya sabéis la horrible vida que llevo. éLo sabéis, verdad? éNo he soportado,
perdonadmelo, muchos golpes de vos? éNo os habéis burlado del sucio judio? éY qué?
Es verdad. Vos me perdonaréis si os digo la verdad, lo habéis jurado. No os enfadéis.
Digo solamente que vos, como todos los demas, habéis perseguido al judio. ¢Y por qué?
¢Acaso el judio no es lujo de vuestro Dios?

Cain se cansaba, lanzando pregunta tras pregunta, sin obtener respuesta; las
palabras del judio recordaban al atleta las muchas ofensas que habia inferido a aquel
pobre diablo.

Artemio estaba violento ante él.

-Oye, Cain -dio sordamente-; deja todo eso. Te... que caiga la maldicidon sobre mi si
te toco desde ahora con la punta del dedo..., y si otro cualquiera se atreviese, le haria
pedazos. {Comprendes?

-iAh, ah! -exclamd Cain triunfalmente-. iAhi estd! Vos me habéis hecho grandes
ofensas..., perdonadme. No os enfadéis conmigo porque os lo recuerde. Yo sé, sin
embargo..., ioh, si, yo lo sé!, que sois menos culpable que los otros..., lo comprendo.
Todos me escupen..., vos también, pero vos escupiais al mismo tiempo sobre ellos. Vos
habéis ofendido a otros mas cruelmente que a mi. Y al verlo, he pensado: “Este hombre
es grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soy judio, sino porque no soy
mejor que los otros y vivo entre ellos”. Y... siempre os he querido con respeto y con
temor. Os miraba y consideraba que vos podiais desgarrar la boca de un ledn y vencer a
los filisteos... Pegabais a vuestros camaradas, y a mi me gustaba ver como lo haciais...
He querido también ser fuerte... yo..., pero... yo soy un gusano de la tierra...

Artemio reia con voz ahogada.

-Si, si... TU eres un gusano...

No comprendia bien lo que Cain le decia, pero le agradaba ver a su lado al diminuto
judio, quien con su charla aliviaba en parte sus pesares, lo que le permitié entregarse
a las siguientes reflexiones:

¢Qué hora sera? Cerca de mediodia, probablemente. Y ninguna de mis amantes ha
venido a informarse de mi estado. Y el judio ha venido... y me ha ayudado, y dice que
me quiere, y yo le he pegado, le he ofendido, muchas veces... Y él alaba mi fuerza...
¢Volveré a tenerla? iDios mio, si la volviese a tener!...”

Artemio suspiraba fatigosamente, se imaginaba ver a sus enemigos apaleados por
él e hinchados como ahora él se hallaba. Y ellos también se encontraban tendidos en
cualquier parte... Pero a verlos irian sus amigos y no el judio.

Artemio mird a Cain y le parecié que sus pensamientos habian sido comprendidos
por el judio.

Cain seguia hablando, muy excitado, con el rostro contraido y temblando todo su
cuerpo.

-Cuando vos llorabais... lloré también... de lastima por vuestra fuerza...

-Y yo pensaba que alguien se reia de mi -dijo Artemio sonriendo.

-Yo siempre he amado vuestra fuerza... Y rogaba a Dios: “Padre eterno en los cielos
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y en la tierra, Haz que yo pueda ser util a ese hombre. Haz que pueda prestarle
un servicio cualquiera, y que su vigor sea una defensa para mi. Haz que esa fuerza
me preserve de las vejaciones continuas, y que mis perseguidores perezcan por esa
fuerza...” De este modo no rogado... mucho tiempo, mucho tiempo, pidiéndole a mi
Dios que me diese un defensor, un protector contra mi mayor enemigo, como dio a
Mardoqueo un defensor en la persona del rey, que vencié a todos los pueblos... Y he
aqui que empezais a llorar..., yo también he llorado..., pero subitamente habéis gritado
y todas mis plegarias se han desvanecido.

-¢Y qué sabia yo? Qué original eres -exclamd Artemio con una sonrisa de
arrepentimiento.

Pero Cain no oia sus palabras. Se balanceaba; agitaba las manos y seguia hablando.
Era una charla apasionada cu la cual vibraban la alegria y la esperanza, la adoracion de
la potencia de aquel hombre estropeado, y el temor, y la tristeza.

-Todos os han abandonado, pero yo he venido. Curaréis, Artemio, éno es verdad?
¢No estais grave? ¢Y vuestra fuerza os volvera?

-Curaré..., no tengas miedo... Y td, por tu bondad, seras cuidado por mi como un
nino.

Poco a poco Artemio se sentia mejor; le parecia que experimentaba dolores menos
vivos en la cabeza, y que sus pensamientos se hacian mas claros: “Es preciso ponerse a
la defensa de este pobre Cain -se decia-. Es tan dulce y se expresa con tanta franqueza.”
Pensando esto, Artemio sonreia con frecuencia; después, por algln tiempo, un vago
deseo languidecia en su voluntad.

-Cain, tengo hambre. é¢Podrds procurarme cualquier cosa para comer?

Caindio un salto tan brusco que fue a caera un rincén. Su rostro estaba completamente
transformado, una expresion de energia y al mismo tiempo algo de infantil y de ingenuo
se reflejaba en el. iArtemio, el fabuloso atleta, le pedia de comer a él, Cain!

-Os daré todo lo que queradis. Lo tengo listo aqui, en este rincén. Cuando uno esta
enfermo es preciso que coma, ya lo sé. Si. Y al venir aqui me he gastado un rublo para
comprar comida.

-Ya arreglaremos nuestras cuentas. Te devolveré diez rublos. Puedo hacerlo..., el
dinero no es mio. No tengo mas que decir “"dame” y me dan lo que yo quiero.

Reia alegremente, y al ver aquella risa Cain no cabia en si de gozo.

-Ya lo sé. Decidme lo que deseais. Haré cuanto me mandéis.

-Bueno. Empieza por darme una friccion de aguardiente y luego comeré. ¢Sabras
hacerlo?

-¢Por qué no? Lo haré tan bien como el mejor doctor.

-Principia, pues. Friccibname y me levantaré en seguida.

-iLevantaros! No, no creo que seais capaz.

-No lo crees, ya lo veras. {Te figuras que voy a estarme acostado aqui? iQué cosas
tienes! Dame la friccidn c irds al momento al barrio, a casa de la pastelera Mokewna, y
le dirds que quiero que en su habitacidn... ponga paja. Alli recobraré las fuerzas pronto.
Los trabajos te seran pagados..., no te preocupes por eso.

-Os creo -repuso Cain, echandole aguardiente sobre el pecho y comenzando la
friccion-; creo en vos, mas que en mi mismo. iOh, yo os conozco bien!

-iFricciona, fricciona! Mas fuerte... Mas, mas. Tu te figuras que eso hace mucho
dafio..., pero es bueno. iMas! Aqui... Aqui... Y aqui... iOh, oh! -rugia Artemio-. Bueno,
bueno. Mas. .Ahora el hombro... Mas fuerte. iEh! Los malditos diablos... cdmo me han
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puesto... Y siempre tiene la culpa una mujer... Si no hubiera mujeres, yo no habria
bebido, y cuando estoy claro nadie se atreve a atacarme...

Cain, que se encontraba poseido de su papel de doméstico, declaro:

-Las mujeres son el pecado del mundo. Nosotros

los judios tenemos una oracion matinal que dice asi: “Bendito seas, Dios nuestro
eterno, Rey del Universo, por no haberme creado mujer..

-¢Si? éDe verdad? -exclamoé Artemio-, (Y hacéis esa oracion?... Sois una gente muy
curiosa. En fin, ique es la mujer! Es torpe, verdad, pero no se puede vivir sin ella... Pero
que se rece a Dios asi... Es demasiado fuerte, y mortificante para ellas... éCrees tu que
la mujer no tiene sentimientos?

Cain no contestd. Artemio, a quien la hinchazén hacia aun mas voluminoso,
permanecia tendido en el suelo, y cerca de él Cain, pequefio, débil, sofocado por el
esfuerzo que hacia, le frotaba los costados, el pecho y el vientre. Pasaban gentes con
frecuencia a lo largo del rio, y se oian conversaciones y rumor de pasos. El lugar era
desierto en general, pero aquel dia la barcaza parecia tener para los que pasaban un
interés particular. Cain y Artemio veian que algunos se acercaban, golpeando la madera
con el pie. Esto molestaba a Cain. Cesdé de hablar, y, aproximandose mas a Artemio,
sonrio timidamente:

-¢0is?

-Ya lo oigo -dijo el atleta, con una risa de satisfaccién-, comprendo; quisieran darse
cuenta de cuanto tiempo tardaré en restablecerme; tienen necesidad de saberlo para
preparar sus costillas. iAh, ah! iLos diablos! Es una humillacion para ellos seguramente
que yo no haya reventado... Su trabajo no les ha servido de nada.

-¢Sabéis una cosa?... -murmuré Cain con espanto, al oido del atleta-. Si me voy y
os quedais solo, vendran otra vez, y... y...

Artemio abrid la boca y dejo escapar de su pecho una carcajada.

-iAh, tu, pobre gusano! ¢Te figuras, pues, que te tienen miedo?

-No, pero puedo servir de testigo.

-Te darian un palo... ija, ja, ja! Y podrias ir a servir de testigo al otro mundo...

La risa de Artemio dio animos a Cain, El judio sentia en su pecho, estrecho y
deprimido, una seguridad completa y alegre. Ahora su vida tomaba otro rumbo, estaba
protegida por una mano poderosa, que apartaria para siempre los golpes de la injusticia
de aquellos que, hasta entonces, le habian torturado impunemente.

Cerca de un mes habia transcurrido.

Un dia, hacia las doce, hora en que la vida se condensa y hierve, cuando los vendedores
se ven rodeados de obreros, que llegan del puerto y de los desembarcaderos con el
vientre vacio y una necesidad imperiosa de comer, cuando toda la calle de Chikhan
estaba llena del olor caliente que.se desprende de la carne cocida, en esa hora alguien
exclamoé a media voz:

-iArtemio llega!

Algunos desastrados que rondaban desocupados por la calle, esperando la primera
ocasién para sacar algun provecho de cualquier cosa, desaparecieron como por encanto.
Los habitantes de Chikhan comenzaron a mirar con inquietud y curiosidad en direccion
de donde habia partido la advertencia.

Artemio eraesperadodesdelargotiempoconvivointerés. Sediscutiaapasionadamente
el modo como haria su entrada en escena.

Como antes, Artemio iba por medio del arroyo, caminando con su actitud habitual
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y lenta de hombre satisfecho que da un paseo. Nada nuevo se notaba en su exterior.
Como siempre, llevaba la americana sobre el hombro, la gorra a un lado, y los bucles
de cabellos negros le caian sobre la frente igual que antes. Apoyaba el pulgar de la
mano derecha en el cinturdn v la izquierda la llevaba metida en el bolsillo del pantalén,
haciendo resaltar su pecho atlético. Unicamente parecia que su rostro varonil hubiese
tomado una expresion de melancolia, como ocurre siempre después de una enfermedad.
Caminaba contestando a los saludos y a las felicitaciones con indiferentes movimientos
de cabeza.

La calle toda lo acompafiaba con sus miradas, oyéndose un débil murmullo de sorpresa
y entusiasmo ante aquella fuerza indestructible que nada habia podido aniquilar. Habia
mucha gente en el barrio que hablaba con animosidad de su restablecimiento, llenando
de injurias despreciativas a los que no habian sabido deshacer los pulmones de Artemio
y romperle las costillas. Pues es imposible que exista un hombre al que no se le pueda
dejar en tal estado, que la muerte sea inevitable... Otros hacian agradables conjeturas
sobre la manera como el atleta se vengaria de Pico Rojo y su banda. Cuando mayor
es la fuerza, mas grande es su fama y la mayoria se inclinaba ante el .prestigio de la
fuerza de Artemio.

Artemio, a todo esto, entraba ya en la “Gavrilovka”, el club de Chikhan.

Cuando su alta y vigorosa figura aparecié en el umbral de la taberna habia escasos
concurrentes en la larga sala abovedada. Al ver a Artemio, dos o tres exclamaciones
resonaron, manifestdse una agitacion embarazada, y alguno se refugioé precipitadamente
en un rincén alejado de la humeda bodega, llena de humo de mal tabaco e impregnada
de suciedad.

Sin que al parecer notase a nadie, Artemio dirigié una mirada a su alrededor y contesto
con una pregunta a las felicitaciones halagadoras del tabernero Savka Kliebnikov.

-¢No ha venido Cain?

-No tardara... Generalmente llega a esta hora.

Artemio se aproximd a una mesa que se hallaba cerca de una de las ventanas que
habia con reja de hierro, pidid té, y con sus enormes manos puestas sobre la mesa
comenzd a examinar al publico con aire indiferente.

Se encontraban alli unos diez hombres, todos ellos desastrados; se habian reunido
cu una de las mesas y desde alli observaban a Artemio. No obstante, cuando sus
miradas se cruzaban con las del atleta sonreian con sonrisa forzada, como queriendo
hacerse agradables; evidentemente deseaban trabar conversacién con él, pero éste
les contemplaba con aire sombrio y adusto y todos callaban sin atreverse a hablarle.
Kliebnikov, ocupado en c’l mostrador, canturreaba para su bigote y sus ojillos de zorra
investigaban sin cesar.

Por la ventana .penetraba el rumor de la calle; sonaban injurias violentas,
juramentos, exclamaciones de los vendedores. No muy lejos caian botellas con estrépito
y se quebraban contra el sucio. Artemio empezaba a aburrirse en aquella bodega mal
ventilada.

-¢Por qué vos otros los lobos -dijo de repente con voz lenta y alta, dirigiéndose a los
concurrentes-, por que os habéis vuelto tan mansos? éPor qué os contentdis con mirar
sin decir nada?

-Hablariamos con mucho gusto, Alteza terrible -repuso el Novio Andrajoso,
levantandose y aproximandose a Artemio.

Era aquel un hombre delgado, vestido con blusa de tela blanca y pantalones de
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soldado; era calvo, llevaba la barba puntiaguda y tenia unos ojillos rojos que guifiaban
maliciosamente...

-¢Has estado enfermo, seguln se dice? -preguntd sentandose frente a Artemio.

-Bueno, ¢y quér...

-Nada... No se te ha visto desde hace algun tiempo y cuando se preguntaba: “¢Donde
esta Artemio?”, contestaban: ;'Esta enfermo”.

-&Y qué?

-Pues nada, que deseaba saber qué enfermedad has tenido.

-¢Como, no lo sabes?

-éAcaso te he curado yo?

-No haces mas que decir mentiras, perro... -dijo Artemio, riendo-. {Y por qué mientes,
cuando sabes la verdad?

-iLa sé! -respondié el Novio, riendo también.

-Entonces, épor qué mientes?

-Porque es mas prudente...

-iMas prudente! Ya estds hecho una buena pieza.

-Si..., si te hubiese dicho la verdad..., quizas te habrias enfadado...

-Yo me rio de ti...

-iTe doy las gracias! ¢Y no me invitas a aguardiente para celebrar tu curacién?

-Pidelo.

El Novio Andrajoso pidié media botella se animé en la charla.

-TU te das la gran vida, Artemio. Siempre tienes dinero.

-Bien, éy qué?

-Nada... Las mujeres son las que te sacan de apuros... las malditas...

-Y a ti... ni siquiera te miran...

-¢Qué le vamos a hacer? No tenemos los pies que se necesitan para andar por tu
camino... -suspiro el Novio.

-Es porque las mujeres quieren a los hombres de pro. éQue eres tu? Yo soy todo un
hombre, en tanto que tu eres cualquier cosa.

En este tono hablaba siempre Artemio a los desastrados. Su voz sorda, indiferente y
perezosa, daba una fuerza v un peso particular a sus palabras, que eran siempre rudas
v mortificantes. Acaso comprendia que aquellas gentes eran peores que él en muchas
cosas, pero mas inteligentes.

Llegd Cain, con su caja de mercancias sobre el pecho y un traje de indiana amarilla
sobre el brazo izquierdo. Oprimido por el sentimiento de temor que le era habitual, se
quedd en el umbral, alargando el cuello y examinando el interior de la taberna con una
sonrisa de inquietud; pero al advertir la presencia de Artemio, su rostro se iluminé de
alegria. Artemio le mird y, con una amable sonrisa, le llamé:

-Ven aqui, Cain- y dirigiéndose al Novio, le orden6 con aire burldn-: Y tu vete, deja
el sitio a un hombre honrado.

La cara abyecta, erizada y roja del Novio, quedé petrificada de sorpresa y de despecho;
levantdse lentamente, mird a sus camaradas, no menos sorprendidos que él, después
de lo cual prosiguié lenta y silenciosamente hacia su mesa, donde un murmullo sordo
se elevod de inmediato, y en el cual resonaban con claridad notas de furor y sarcasmos.
Cain continuaba sonriendo con aire extraviado, emocionado y alegre, y mirando de
reojo hacia el Novio y sus companeros. Entonces Artemio le dijo:

-Amigo Cain, vamos a tomar el té juntos, équieres? Compraremos pastel; étienes
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deseos de comerlo? éPor que miras hacia esos? Escupeles, no tengas miedo... Espera.
.. Vas a ver, como les digo lo que les conviene...

Se levantd, echd con un movimiento de hombro su chaqueta al suelo, y se aproximo
a la mesa de los descontentos. Agresor y poderoso, con el pecho levantado, los brazos
prontos a la lucha, se enorgullecia de su fuerza, y se presentaba a sus rivales con la
burla en los labios; y ellos, atentos en actitud prevenida, callaban, dispuestos a huir
lejos de él.

-Vamos a ver -dijo Artemio-, ¢qué tenéis que reclamar?

Hubiera querido decir algo espantosamente fuerte, pero no lo encontré y se detuvo.

-Habla, pues -replicé el Novio Andrajoso, haciendo una mueca y un movimiento con
la mano-, o deja nos en paz y marchate donde te dé la gana, desperdicio de Dios.

-Céllate -ordend Artemio, frunciendo el entrecejo-; estas incomodado, la envidia te
come, porque soy amigo del judio y a ti te he echado. Os lo digo a todos, este judio es
mejor que vosotros. Porque existe bondad en su corazén para los hombres, lo que no
hay en vosotros. Ha sido siempre un martir... Pero ahora le tomo bajo mi proteccién...
y si alguno de vosotros trata de ofenderle, mucho cuidado. Os lo digo ahora, no le
pegaré, sino que le sacaré la sangre gota a gota.

Sus ojos brillaron de un modo salvaje y sus narices se dilataron.

-Que hayan decidido maltratarme estando yo borracho, eso no me importa. No se ha
disminuido mi vigor, lo Unico que ha ocurrido es que ahora tengo mas duro el corazon.
Sabedlo, defenderé a Cain, y si alguien se permite decirle alguna palabra ofensiva, lo
dejaré de tal modo, que no pueda hacerlo mas, sencillamente. Decidlo a todos.

Salié un suspiro de fondo de su pecho, como si se hubiese descargado de un peso
abrumador, y, volviéndoles ‘las espaldas, se marchd.

-Bien dicho -exclamé su voz baja el Novio Andrajoso, e hizo una mueca triste al ver
a Artemio que se sentaba frente a Cain.

Cain, palido de emocion, no quitaba de Arteinio los ojos llenos de un sentimiento
indecible.

-¢Has oido? -le preguntd severamente Artemio-; ya lo sabes. Cualquiera que te
ofenda no tienes mas que decirmelo, que yo me encargaré de romperle los huesos.

El judio murmuro algo: rogaba a Dios o daba gracias al hombre. El Novio Andrajoso
y su cuadrilla murmuraron algo entre ellos, y después unos detras de otros salieron de
la taberna. El Novio al pasar por delante de la mesa de Artcmio se puso a canturrear:

Si yo tuviese dinero.
asi como tengo ingenio.
beberia alegremente,
sin importarme un bledo.

Y mirando fijamente a Artemio, termind de pronto la cancidon con el siguiente estribillo:

Y en el mar Negro ahogaria.
a todos los majaderos.

Tomo rapidamente la puerta y desaparecio.
Artemio lanzd un juramento y mird a su alrededor. En la taberna medio a obscuras,
llena de humo maloliente, no habian quedado mas que tres personas: él, Cain y Savka
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en el mostrador.

Los ojos de zorra de Savka se cruzaron con la mirada de Artemio y su rostro tomé
la expresion de la mas dulce piedad.

-Has procedido de un modo admirable y excelente, Artcmio Mijailovich- dijo,
acariciandose la barba-. Tal y como lo ordenan los preceptos del evangelio... Como en
la fabula del buen samaritano... Cain estaba lleno de llagas, y de pus... Y tu no te has
apartado de él...

Artemio no escuchaba aquellas palabras, sino su eco. Aquel eco que repercutia en
la boveda de la taberna y que se dilataba en la atmosfera pestilente. Artemio callaba y
sacudia suavemente la cabeza, como si hubiese deseado alejar de él aquel rumor.

Continuaba mirando en forma obstinada a Cain. Con la cabeza baja, el judio bebia
el té con avidez y el platillo temblaba entre sus manos. A veces Artemio soprendia a
Cain clavandole una mirada penetrante, y el atleta al notar aquella mirada se ponia mas
triste. Una sorda sensacion de descontento, por una causa desconocida, se albergaba
en su pecho; sus o0jos se ensombrecian mas cada vez y los fijaba de un modo salvaje
a su alrededor. En su cabeza bullian un haz de pensamientos que le mortificaban y no
podia desembarazarse de ellos.

-¢Por qué no dices nada, Cain? -le preguntd Artemio con aire de disgusto- éSigues
teniéndome miedo? iEres muy raro!

Cain levanté la cabeza, la bajé de un modo extrafio, y su rostro manifesto tristeza
y confusion.

-¢Qué he de decir? éCon qué lengua os podria hablar? Con ésta? -y el judio sacé
la punta de la suya y la mostré a Artemio-. ¢Con ésta, que es la misma que me sino
para hablar a todo el mundo? No me atreveré yo a hablaros con esta lengua. éVos
creéis que yo no comprendo que os molesta estar sentado al lado mio? éQuién soy
yo Yy quien sois vos? Pensad esto, Artemio, alma grande, vos que sois igual a Judas
Macabeo, équé hariais si supieseis para lo que os ha creado Dios? iAh!, nadie conoce
los grandes secretos del Creador, y nadie puede saber por qué ha recibido la vida! Vos
no sabéis cuantos dias y noches de mi existencia he pensado: “¢Para qué he nacido yo?
éPara qué mi alma y mi espiritu? Qué caso hacen de mi los hombres? Yo soy como una
salivadera para su saliva envenenada. {Y los hombres qué son para mi?... Canallas que
me mortifican el alma y el cuerpo de todas maneras... ¢Por qué estoy sobre la tierra? éY
por qué no conozco sino la desgracia... y por qué no hay un solo rayo de sol para mi?”

Artemio no comprendia aquel discurso, pero escuchaba y advertia que Cain se
guejaba de algo. Y sentia mayor fastidio, pues aquello le producia casi un dolor fisico.

-¢Y bien qué? Empiezan de nuevo tus temores- y sacudié la cabeza de despecho-.
Ya sabes que he tomado tu defensa.

Cain sonri6 amargamente.

-iCoémo podréis interceder vos en la presencia de mi Dios! El es el que me persigue
asi.

-Eso es verdad. Yo no puedo ir contra Dios -repuso ingenuamente Artemio; y con
un tono piadoso aconsejo al judio-: Ten paciencia..., nada se puede hacer contra Dios.

Cain mir6 a su protector y sonrid..., le tocaba el tumo de sentir piedad. Asi como
el fuerte habia sentido lastima por el débil, ahora la inteligencia sentia lastima por la
fuerza, y entre los dos interlocutores se habia extendido un soplo que les aproximaba
algo.

-¢TU eres casado? -preguntd Artemio.

70



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

-Si, tengo una numerosa familia, demasiado grande para mis débiles fuerzas... He
tenido cinco hijos, pero ahora me quedan cuatro. Mi pequeia Khaia tosia, no paraba de
toser y por fin murid. iDios mio! iMi duefio!. .. Y mi mujer estd también enferma... No
cesa de toser.

Tienes muchas preocupaciones -dijo Artemio, y quedo pensativo.

Cain con la cabeza baja pensaba también por su parte.

Por la puerta de la taberna entraban comerciantes de todos géneros y se dirigian
hacia el mostrador, donde conversaban a media voz con Savka. Este les contaba
misteriosamente algo, mirando de reojo hacia donde se hallaban Artemio y Cain, y los
interlocutores de Savka los contemplaban también con aire sorprendido y burldn.

Cain habia advertido ya aquellas miradas y se estremecio, por lo que dirigiéndose a
su compafiero le insté:

-Idos, Artemio, y si queréis quedaros me iré yo. Ha venido gente, y se rien; se
burlan de vos porque estoy yo aqui...

-¢Quién es el que rie? -exclam6 Artemio, despertando de sus suefios y lanzando
alrededor miradas feroces. ..

Pero cuantos habia en la taberna parecian serios y absortos en sus negocios. Artemio
no encontrd ni una sola mirada. Y frunciendo con dureza el entrecejo, dijo al judio:

-Siempre mientes..., te quejas en vano. Ten cuidado con esto; no es un juego.
Quéjate cuando te hayan ofendido. ¢O acaso me dices eso para probanne?

Cain sonrio tristemente y no contesto.

Permanecieron silenciosos algunos minutos. Después levantose el judio v,
suspendiéndose la caja al cuello, se dispuso a marchar. Artcmio le tendié la mano.

-{Te vas? Bueno, vete, trata de vender algo..., yo me quedo aun aqui.

Con sus dos manos minusculas, Cain estrechd la enonne de su defensor y se fue con
paso rapido.

Al llegar a la calle descubrié un rincon donde se apostd para ver lo que ocurria.
Desde alli se divisaba la puerta de la taberna y no tuvo necesidad de esperar mucho. No
tardd Artemio en aparecer en el umbral de la puerta. Su cara manifestaba la expresion
de dureza y temor de quien espera un encuentro desagradable.

Examind detenidamente los grupos y los viandantes, y su rostro volvid a aparecer
con la indiferencia perezosa que le era habitual. Siguidé su camino a través de la multitud
por la parte de la calle que se apoya en la colina: aparentemente se dirigia a su albergue
favorito.

Cain le acompand con una mirada dolorida, y cubriéndose el rostro con las manos,
apoyo la frente contra la puerta de hierro del umbral en que se habia refugiado.

La violenta amenaza de Artemio habia producido su efecto; tenian miedo y habian
cesado de atormentar al judio.

Cain veia claramente que habia menos espinas en los sufrimientos entre los cuales
caminaba hacia la tumba. Las gentes parecian haber olvidado su existencia. Como
antes el se deslizaba entre ellos voceando sus mercancias, pero nadie lo pisaba con
intencién como sucedia en otros tiempos, evitaban golpearle, y no escupian en el cajén
de su mercaderia... Pero cuando lo miraban antes, tampoco era con ese aire hostil y frio
con que ahora lo hacian.

Atento a todo lo que le concernia, no tardd en notar esas nuevas actitudes; las notd
y se preguntd que significaban y de que lo amenazaban. Pensé mucho en estas cosas y
no pudo comprender por qué se le trataba asi... Y se acordd de oue en otros tiempos,
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aunque la cosa fuese rara, le hablaban amistosamente, y le preguntaban a veces por
la marcha de sus negocios... y hasta en ocasiones bromeaban con él sin mortificarlo.

Comenzo a pensar. Porque asi sucede invariablemente: el hombre tiene siempre la
propension de recordar la particula de dicha que ha gozado en el pasado, como si hasta
el momento en que le asaltan aquellos recuerdos no hubiese gozado de ella.

Un dia oyd una nueva cancién compuesta por el Novio Andrajoso, el trovador de
la calle. El Novio se ganaba el pan con la musica y el canto; ocho cucharas de palo le
servian de instrumento haciéndolas castafietear entre sus dedos, y con ellas obtenia
un acompafiamiento suficiente para recitar las coplas que él mismo componia. Si la
musica no era muy agradable, necesitaba en cambio la habilidad de un prestidigitador
para ejecutarla; y la habilidad en todas sus formas era tenida en gran estima cion por
los habitantes de Chiklian.

Una vez, se proximd a un grupo en medio del cual el Novio Andrajoso, annado de
sus cucharas, peroraba con viveza de esta suerte;

-Distinguidos sefiores, voy a obsequiaros con una nueva y nunca oida cancion; a
pesar de la novedad, sdlo os cobraré una copeca a cada uno; si alguno carece de ella,
que no se retire. Empiezo:

Cuando los rayos del sol
penetran por la ventana.

-Esa cancién la conocemos -exclamé un escéptico de entre la multitud.

Ya lo creo que la habéis oido; pero es que yo nunca empiezo por lo mejor, esto lo
dejo para lo ultimo.

Y continud cantando:

iQué amarga es la vida.
iSoy muy desgraciado.
Ahorcaron a mi padre,
colgaron a mi hermano,
y @ mi también quisieron
de igual suerte tratarme,
pero se rompio la cuerda,
y hubieron de perdonarme.

-iQué lastima! -dijeron algunos de los oyentes.

El auditorio remunero espléndidamente al gol/fo trovador porque sabia que era nombre
de conciencia y que si prometia una nueva cancion, la cantaria con toda seguridad;
hecha la colecta, dio nuevamente principio:

Se juraron amistad (aunque la cosa es extrana)
un imbécil, un judio y un toro con una arafa.
El toro sobre su cola a la arafa se llevo,
el judio al pobre imbécil a las mujeres...

-iPero qué veo! -dijo el trovador callejero, interrumpiendo subitamente su cancién
a la vez que avanzaba hacia el lugar que ocupaba el timido judio y al oue con marcada
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ironia le dijo-: Tengo el honor de saludaros, senor Cain y distinguido comerciante; veo
que os habéis dignado escucharme, pero no siendo propias para vuestros oidos mis
canciones hariais muy bien en largaros de aqui.

Cain sonrio al artista y se retird suspirando presa de extrafios presentimientos.

Era dichoso desde que Artemio lo protegia; pero al mismo tiempo tenia miedo de
qgue ocurriese algo. Por las mafianas bajaba al barrio seguro de que nadie se atreveria
a tomarle sus copecas. Sus 0jos se hacian mas claros y tranquilos. Veia a Artemio
diariamente, pero cuando el atleta no lo llamaba no se aproximaba a él.

Su protector le llamaba pocas veces, y cuando lo hacia le preguntaba siempre:

-¢Cémo va eso?

-Bien, muchas gracias. Estoy vivo gracias a vos -contestaba Cain, y sus ojos brillaban
de alegria.

-¢No te hace nadie dafo?

-¢Acaso se atreverian sabiendo que vos lo habéis prohibido?

-Esta bien... Pero si te ocurre cualquier cosa, avisame.

-Ya os lo diré.

-Bueno.

Y con ojos severos Artemio contemplaba al diminuto judio y lo despedia diciéndole:

-Vete..., ocupate de tu negocio.

Y Cain se separaba con paso rapido de su defensor, cogiendo al vuelo las miradas
burlonas y picarescas del publico, aquellas miradas que lo llenaban de espanto.

Transcurrié un mes.

Una noche, cuando Cain se disponia a regresar a su casa, encontré a Artemio. El
buen mozo 1c llamd con una sefa. Aproximose el judio y en seguida advirtié que el
atleta estaba sombrio v taciturno, como una nube de otono.

-¢Has acabado tu trabajo? -le pregunto.

-Si, y me iba a mi casa.

-Espera..., vamos un poco juntos..., tengo algo que decirte -afiadié Artemio con voz
sorda.

Pausadamente empezé a andar seguido de Cain.

Abandonaron la calle y tomaron el camino que conducia al rio, donde Artemio no
tardd en encontrar un lugar favorable cerca del agua.

-Siéntate -le dijo a Cain.

Sentdse éste, y temeroso lanzé una mirada furtiva a su defensor. Artemio se puso
a liar un cigarrillo, mientras que Cain examinaba el ciclo, el bosque de mastiles en la
ribera opuesta, las ondas tranquilas que parecian coaguladas en el silencio de la noche;
y hacia mil suposiciones sobre do que Artemio iria a decirle.

-Y qué, éva bien la cosa?...

-Perfectamente.... nada temo ahora...

-¢Nadie te molesta?

-Nadie, y por ello os estoy sumamente agradecido.

-Espera... -dijo Artemio.

Y durante un momento permanecio silencioso fumando su cigarrillo, mientras que
el judio, dominado por un presentimiento, lleno de angustia y de miedo, esperaba el
discurso.

-Si..., écongque nadie te hace ningun dafo?

-iOh!... Os temen... Ellos son como los perros, y vos..., vos sois como el ledn. Y yo
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ahora...

-Aguarda.

-¢Que? éQué tenéis que decirme? -preguntd por ultimo Cain con voz temblorosa.

-¢Qué es lo que he de decirte?... Es dificil de explicar. ..

-¢Qué es, pues?

-Mira..., hablemos francamente, lodo de un golpe... y habremos acabado...

-¢Qué?

-He de decirte que esto no me resulta... No puedo mas...

-¢Qué?... éQué es lo que no podéis mas?

-No puedo mas..., esto me disgusta... No es ésta una ocupacién para mi..

-Repuso Artemio, suspirando.

-¢Cual?... éQué ocupaciéon?

-Tocio esto... TU y todo lo demas... No quiero conocerte ya... porgue... no me resulta.

El cuerpo de Cain se contrajo, como si alguien le hubiese golpeado

-Y si te ofenden no vengas a quejarte a mi.., yo no puedo defenderte..., va no soy tu
defensor. ¢éhas comprendido? No puedo mas...

Cain guardaba un silencio de muerte.

Después de haber pronunciado Artemio estas palabras, suspird libremente, como
si hubiese descargado de un gran peso a su corazoén, y continudé con mayor claridad y
concision:

-Estoy dispuesto a pagarte por el servicio que me hiciste. éCuanto quieres?... Dimelo,
te daré lo que me pidas. Pero ya no tengo lastima de ti... Es un sentimiento que ha
huido de mi, y que en balde me esforzaba en retener, sin que lo haya podido lograr.
Pensaba “me da lastima”, pero me engafaba a mi mismo. No te tengo lastima...

-¢Es porque soy judio?... -pregunté con suavidad Cain.

Artemio le mird de reojo y pronuncié una de esas palabras que emanan del corazén:

-iQué!... éJudio?... Todos somos judios ante Dios.

-¢Entonces por qué?..,

-Porque no puedo mas..., écomprendes?..., no siento piedad ninguna por ti... ni por
nadie. Y para recompensarte de lo que has hecho por mi, quiero darte dinero.

-iOh Dios Todopoderoso! iOh Eterno Dios de venganza, levantate, ven a juzgar a la
tierra! -imploraba Cain, contrito y abatido.

La noche era apacible. El agua del rio reflejaba los rayos del crepusculo triste y
suave.

-Reflexiona un poco -prosiguié diciendo Artemio con voz melancdlica v persuasiva-;
el problema que tengo ahora ante mi... No lo comprendes..., pero es preciso que me
vengue... Me pegaron sin piedad, cruelmente. é{Te acuerdas?...

Y al decir esto se agitaba, rechind los dientes; después se acosté de espaldas en la
arena, extendid los pies hacia el rio, y, colocando las manos debajo de la cabeza a guisa
de almohada, agregbé:

-Ahora los conozco a todos.

-¢A todos?... -pregunté Cain con aire abatido.

-iTodos!... Y voy a empezar a arreglarles las cuentas. .. Y tuU me impides hacerlo, me
incomodas.

-¢Cémo es eso?

-No es precisamente que me enfades, pero siento odio contra todos los hombres...
iSoy peor que los otros!... No sé... Y td... tu sobras en todos estos asuntos. éHas
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comprendido?

-iNo! -contestd Cain con dulzura, y sacudié la cabeza.

-(No lo comprendes?... Eres verdaderamente un ser original. ¢Es preciso tener
|lastima de ti, si 0 no? Pues bien, yo ahora no puedo tener lastima de nadie. No existe
en mi sentimiento de esc género. {Cuantas veces te lo he de repetir?

Y dando algunos golpecitds en el hombro del judio, afadié:

-No existe absolutamente piedad en mi. ¢éHas comprendido por fin?

Siguid un largo silencio. Alrededor de los interlocutores, en el aire tibio y perfumado,
resonaba el murmullo suave de las olas. Parecian suspiros y gemidos que de lejos
exhalase el rio, sombrio y adormitado.

-¢Qué serd de mi ahora? -preguntd por ultimo Cain; pero no obtuvo contestacioén,
porque Artemio empezaba a amodorrarse, o quizas pensaba en algo-. éComo podré
vivir sin vos? -siguio el judio en voz mas alta.

Artemio le contestd con la mirada fija en el ciclo.

-Eso es cuestion tuya.

-iDios mio, Dios mio!

-No se puede aconsejar a nadie como se las ha de arreglar para vivir —contesto
perezosamente el buen mozo.

-Ya sabia yo que esto acabaria asi -agregé Cain-, lo sabia ya cuando fui a socorreros,
cuando os hallabais casi muerto, con el cuerpo hinchado por las heridas..., sabia que
no seriais por mucho tiempo mi defensor; la burla de los demas habia de ser la causa
de que me abandonarais.

-iEsos!... équé pueden importarme a mi? -exclam6 Artemio, y abrié los ojos
sonriendo-. Si me hubiera dado la gana te habria llevado en hombros, y asi te habria
pascado por las calles; y que se hubiesen reido tanto como quisiesen. Pero esto no
conduce a nada. Es preciso proceder siempre con arreglo a la verdad..., tal como se
siente en el alma. Yo hermano mio, te lo digo francamente..., me desagrada que seas
como eres... Si..., esta es la verdad.

-Vamos..., comprendo..., debo marcharme.

-Si, vete antes que se haga mas de noche. Nadie te tocara por ahora, porque no se
han podido enterar de nuestra conversacion.

-iSil Y vos no diréis nada a nadie.

-Desde luego. Pero tu no te acerques con frecuencia a mi.

-Bien... -repuso el judio con aire triste.

-A mi modo de ver harias mejor marchandote de aqui a continuar tu comercio en
otra parte-, dijo Artemio con tono indiferente-. Porque aqui la vida es dura y todos
tratan de aniquilarse unos a otros.

-¢Donde iré?

-Eso es cuestidn tuya.

-Adids, Artemio.

-Adids, hermanito.

Y sin levantarse le tendié su descomunal mano y estrechd con fuerza los dedos
descamados del judio.

-Adids, no te enfades.

-No me enfado -suspird el judio con voz ahogada por un sollozo.

-Perfectamente. Mucho mejor sera asi; si reflexionas acabaras por darme la razén.
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TU no eres mi igual, ni puedes ser mi camarada. éHabré de sacrificar mi vida por ti?
¢Qué dicas?

-Adids.

-Consodnate bien.

Cain se fue a lo largo del rio con la cabeza baja y el cuerpo inclinado.

El buen mozo le siguidé con la mirada y algunos segundos después se tendid de nuevo
en la misma actitud de antes.

Sonidos extrafios nacian y se desvanecian en el aire.

El rio chapoteaba mondtono en la ribera. Después de haber dado unos cincuenta
pasas, volvié atras Cain, me aproximé a la poderosa masa fonnada por el cuerpo de
Artemio, que continuaba tendido en el suelo, y, deteniéndose dolante de el, pregunté
con voz baja y respetuosa :

-¢Habréis acaso cambiado de opinion?

Artemio no contesto.

-Artemio, éme habéis dicho quizas todo eso en broma? -repitié el judio con voz
temblorosa y las lagrimas en los ojos-, Acordaos de aquella noche... cuando fui a
cuidaros... Nadie se inquietaba por vos... y yo fui...

Un débil ronquido le respondid.

Cain permanecioé aun largo tiempo delante del atleta, contemplando con fijeza su
rostro tranquilo de hombre vigoroso. El pecho robusto se elevaba y descendia con un
ritmo regular, su boca, ligeramente entreabierta, dejaba al descubierto los hermosos y
solidos dientes de aquel hombre. Parecia sonreir.

Con un profundo suspiro el judid inclind aun mas la cabeza y se dirigid de nuevo
hacia la ribera del rio. Temblando de miedo ante la vida, marchaba con precaucion; en
los lugares descubiertos, iluminados por la luna, moderaba el paso, deslizdndose en
cambio rapidamente cuando pasaba por los sitios obscuros.

Y se asemejaba a un raton temeroso, volviendo a su agujero por entre innumerables
peligros que lo amenazaran por todos lados.

La noche era tranquila y la ribera aparecia desierta y silenciosa.
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EL NACIMIENTO DEL HOMBRE

Esto sucedié en el afio 92, aio del hambre, entre Sujum y Ochemchiri, a orillas del
rio Kodor, no lejos del litoral; a través del alegre rumor de las cristalinas aguas del rio
montafoso, se podia distinguir claramente el sordo bramido de la resaca.

Otofio. En la blanca espuma del Kodor se arremolinaban y desaparecian, como
raudos y pequenos salmones, las hojas amarillentas del laurel-cerezo. Yo, sentado en
unas peias junto al rio, pensaba que, seguramente, donde las olas batian la costa.
las gaviotas y los cuchos marinos también creian que las hojas cean peces y se
engafiaban; ,por eso sus graznidos sonaban tan furiosos, alld a la derecha, tras los
arboles.

Los castafnos forman sobre mi cabeza un dosel de oro; a mis pies se amontonan las
hojas, parecidas a manos cercenadas. Las ramas de los carpes en la otra orilla

han perdido ya su vestidura de hojas y penden como una red desgarrada. Salta
entremedias, como atrapado en ella, un pajaro carpintero de las montafas, rojo-amarillo,
gue golpea con su pico negro la corteza del tronco para ahuyentar a los insectos, en
tanto que los vivarachos abejarucos y los cascanueces de plumaje grisaceo, venidos del
lejano Norte, se los engullen.

A mi izquierda, sobre las cumbres de las montanas, se han ido formando densas
nubes: anuncian lluvia y proyectan sombras que se deslizan por las verdes vertientes
donde crece el boj. En las viejas hayas y en los afiosos tilos se pueden encontrar panales
con “la miel embriagadora” que en tiempos antiguos estuvo a punto de hacer sucumbir
con su dulzor a los soldados de Pompeyo yo el Grande, dando en tierra con toda una
férrea legion romana; las abejas hacen esa miel de las flores de laurel y de azaba, y los
“caminantes” la extraen de los panales y la comen, untando con ella el “lavash”, que es
una torta muy delgada hecha de harina de trigo.

En esto me ocupaba, sentado en unas pefas bajo los castanos, picoteado por una
furiosa abeja: mojaba trozos de pan en un cuenco lleno de miel y, mientras calmaba el
hambre, me distraia admirando el perezoso espejear del sol otonal ya fatigado.

En otofio se siente uno en el Caucaso como en una catedral fastuosa construida por
grandes sabios -que al mismo tiempo son siempre grandes pecadores- para ocultar su
pasado a la mirada vigilante de la conciencia. Levantaron un inmenso templo de oro,
turquesas y esmeraldas, y tendieron por las montafias bellisimos tapices bordados
en seda por las mujeres turkmenas de Samarcanda y Shamaja; saquearon al mundo
entero y trajeron todo su botin aqui, ofreciéndolo al sol, como si quisieran decirle: “iEs
Tuyo, de los Tuyos, para Til”

...Veo como gigantes de luengas barbas grises y grandes ojos de nifos alegres
descienden de las montafas v embellecen la tierra, sembrando por doquier, a manos
llenas, piedras multicolores; cubren las cimas de las montafias con espesos mantos
de plata, y las laderas, con el vivo tapiz de mil arboles diferentes; bajo sus manos, se
torna en algo arrebatadoramente hermoso esta tierra paradisiaca.

iOne lugar superior ocupa en la tierra el ser humano! iCuanto ve de maravilloso!
iComo le late el corazoén, presa de dulce angustia, en un éxtasis mudo ante tanta
belleza!

Si, verdad es que hay tiempos dificiles, en los que el pecho rebosa de odio ardiente y
la pena absorbe, avida, la sangre del corazén; mas esto no iHiede ser eterno. Hasta el
sol mira con frecuencia a los hombres embargado de una tristeza infinita: iha trabajado
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tanto para ellos y han salido unos mufecos tan imperfectos!

Claro es que hay muchos buenos, pero es necesario reformarlos o, mejor aun,
volverlos a hacer.

...Sobre unos arbustos, a mi izquierda, veo oscuras cabezas que se mueven; con el
ruido de las olas del mar y el rumor del rio casi no se oyen las voces humanas: son los
“hambrientos” que, con la esperanza de encontrar un nuevo trabajo, van desde Sujum
-en donde han construido una carretera- a Ochemchiri.

Los conozco, son de Orel, hemos trabajado juntos y juntos recibimos ayer el jornal;
pero yo sali antes que ellos, cuando aun era de noche, para llegar a la costa antes de
la alborada.

Son cuatro mujiks y una mujer joven de pdmulos salientes. Estd embarazada, tiene
un vientre enorme, abultado hacia arriba, y los ojos, grandes y asustados, de color azul
grisaceo. Veo por encima de los arbustos su cabeza cubierta con un pafiuelo amarillo
y que se balancea cual un girasol movido por el viento. Su marido murié en Sujum de
un colico de frutas. Yo he vivido en una barraca entre todas estas gentes. Siguiendo la
buena costumbre rusa, hablaban de sus desgracias tanto y tan alto, que, seguramente,
sus lamentaciones se oian en unas cinco leguas a la redonda.

Son seres desengafiados de la vida, aniquilados por las penas que les arrancaron
de su tierra querida, esquilmada, yerma; gentes arrastradas, como las hojas secas del
otofio por el viento, aqui, donde la rica naturaleza desconocida, al asombrarles, los
cego vy las duras condiciond del trabajo los abatieron por completo. Miran todo a su
alrededor parpadeando desconcertados, con ojos tristes y sin color, y, sonriéndose los
unos a los otros lastimeramente, se dicen en voz baja:

-iAy, ay..., qué tierra!

-iTodo brota como los hongos!

-Si..., pero..., sin embargo, es muy pedregosa. -Si, no es muy buena...

Y evocaron Kovilia Lozhka, Sujoi Gon, Mokrenka. sus aldeas natales, donde cada
pufado de tierra era ceniza de sus abuelos, donde todo les era memorable, familiar,
intimo, y estaba regado con su propio sudor.

Iba ademas con ellos otra mujer, alta, estirada, lisa como una tabla, con quijadas
como las de un caballo y una mirada extinta en sus ojos bizcos, negros como el Carbdn.

Por las tardes, se marchaba con la del pafiuelo amarillo mas alla de la barraca vy,
sentandose sobre un montén de grava, apoyada la mejilla en la palma de la mano v,
ladeando la caneza, cantaba en voz alta y brusca:

Entre verdes matorrales, mas alla del
cementerio, paloma sobre la arena....
tiendo mi blanco pafuelo. iAy, mi mocito
querido, el mocito que yo quiero!
Vendra mi amor iy qué alegre
sera salir a su encuentro!

La del pafiuelo amarillo solia guardar silencio, cabizbaja, y se miraba el vientre;
pero, a veces, levantaba de pronto su voz pastosa, indolente y hombruna, entonando
con su amiga el quejumbroso estribillo:

iAy, mi mocito querido,
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el mocito que yo quiero!
iNo vendra mi amory,
triste, volveré del cementerio!

En las oscuras y sofocantes noches del Sur, estas voces planideras recordaban el
Norte, las inmensas llanuras de nieve, el silbido de la ventisca y el lejano aullar de los
lobos...

Un dia, la mujer bizca enfermé de fiebres y se la llevaron a la ciudad en una camilla
de lona, en la que iba moviendo la cabeza y gimiendo como si continuara cantando su
cancién sobre el cementerio y la arena.

...Sumergiéndose en el aire, la cabeza con el panuelo amarillo desaparecié.

Puse fin a mi almuerzo, tapé el cuenco de miel con unas hojas, até el zurrén vy, sin
prisa, segui el camino de los de Orel, golpeando con mi cap do de cornejo la endurecida
tierra del sendero.

Y heme ya por la franja gris y estrecha del camino; a mi derecha se agita el mar
de un azul intenso. Parece como si invisibles carpinteros lo estuvieran cepillando con
miles de garlopas y la viruta blanca corriese rumorosa hacia la orilla, empujada por el
viento humedo, calido y fragante, como el aliento de una mujer sana. Una falla turca,
inclinada de babor, se desliza hacia Sujum, henchidas las velas; asi inflaba un notable
ingeniero de Sujum sus mofletes: era una persona muy seria. No sé por qué en lugar
de tishe (silencio) decia chishe vy jit en lugar de jot (aunque).

-iChishe! Por muy listo que seas, te entregaré sin falta a la policia...

Le gustaba entregar a la policia, y ahora complace pensar que ya hace tiempo que
los gusanos le habran comido hasta los huesos en la tumba.

...iIQué agradable es caminar, qué ligereza en las piernas, como si nadaras en el
aire! Los pensamientos mas gratos, los recuerdos mas diversos vienen a la memoria en
callado enjambre, que es en el alma algo superficial, como la blanca cresta de espuma
en las olas del mar: alla, en lo hondo, todo esta tranquilo; se mecen en silencio las
esperanzas luminosas y vivas de la juventud, como los peces plateados en la profundidad
del océano.

El camino se extiende hacia el mar; serpea, deslizdndose, y se acerca al feston de
arena que las olas besan; los arbustos también quieren mirar de frente a las olas y se
inclinan sobre el camino, como saludando a la inmensidad del desierto azul.

Sopla el viento de las montafias: llovera.

...Un gemido ahogado entre los arbustos; es un gemido humano, que siempre llega
al alma.

Apartando los matorrales, veo a la mujer del panuelo amarillo, recostada en el
tronco de un nogal, la cabeza ladeada sobre un hombro, la boca desmesuradamente
abierta y los ojos desorbitados y enloquecidos. Se agarra con ambas manos la enorme
barriga y respira de un modo tan terriblemente anormal, que todo su vientre se contrae
en calambres y convulsiones. la mujer emite sordos mugidos, ensenando sus dientes
amarillos de lobezno.

-¢Que le pasa? éLe han pegado? -le pregunto inclinandome sobre ella. La mujer hunde
COMO una mosca sus pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo penosamente la
cabeza, dice con voz enronquecida:

-Vete..., sinverguenza..., vete...

Comprendi de qué se trataba -ya lo habia visto en otra ocasidon- y, claro esta, me
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asuste y di un paso atras; la mujer gemia con fuertes y prolongados aullidos, y de sus
0jos, como si se le fuesen a saltar, brotaron unas lagrimas turbias que resbalaron por
su cara amoratada, hinchada por el esfuerzo.

Esto me hizo volverme hacia ella. Deje en el suelo el zurrdn, la cantimplora y el
cuenco, eché a la mujer de espaldas sobre la tierra e intente doblarle las piernas por
las rodillas; pero ella me rechazd, golpeandome la cara y el pecho con las manos, se
revolvid y, aullando y grufiendo como una osa, se arrastré a gatas hasta los matorrales.

-iBandido!... iDemonio!...

Los brazos se le doblaron y cayo de bruces sobre la tierra; de nuevo lanzé un alarido,
y estird convulsivamente las piernas.

En medio del mayor nerviosismo, recordé en un segundo todo lo que sabia para
estos casos. La coloqué de espaldas y le doble las piernas: por entre ellas asomaba ya
la membrana envolvente.

-Estate quieta, ahora mismo vas a parir...

Corri al mar, me subi las mangas, me lavé las manos, volvi y empecé a hacer de
comadron.

La mujer se retorcia como la corteza de abedul en el fuego, hincaba las ufias en la
tierra, arrancaba las hierbas mustias, todo queria llevarselo a la boca y hundia en la
arena su cara desfigurada y terrible, con los ojos salvajes inyectados en sangre. Se
rompio la membrana y la cabecita asomé. Yo tenia que sujetar las piernas convulsas de
la mujer, ayudar a salir a la criatura y cuidar de que la madre no se metiera hierbas en
la boca crispada, rugiente...

Cambiamos unas cuantas injurias: ella entre dientes y yo también por lo bajo; ella
por el dolor y, no podia ser de otro modo, de vergiienza; yo, lleno de confusion y de
profunda lastima por ella...

-Sefior -gime sordamente la mujer, con los labios cardenos, contraidos v llenos
de espuma. Y de sus 0jos, que parece como si de pronto los hubiera descolorido el
sol, se escapan sin cesar abundantes lagrimas debidas a los insoportables dolores del
alumbramiento, y todo su cuerpo se dobla, cual partido en dos.

-iVete, diablo!...

Con sus débiles manos extendidas, trata de empujarme; yo, en tono convincente,
le digo:

-iVamos, tonta, échalo! iAnda, date prisal...

Siento una pena terrible por ella, y parece que sus lagrimas han salpicado mis
propios ojos. El corazéon se me encoge de angustia, necesito gritar y grito:

-iVamos, date prisa!

Y, de pronto, me encuentro en las manos con una criatura coloradita. Aunque a través
de las lagrimas, veo que el hombrecito colorado ya se muestra descontento del mundo,
se rebulle, patalea y grita con fuerza, a pesar de que aun esta ligado con la madre. Sus
0jos son azules, la nariz graciosamente aplastada en su cara roja y arrugada, sus labios
se mueven lloriqueando:

-A-a.., A-a...

Es tan escurridizo que temo se me pueda escapar de las manos; me pongo de
rodillas, lo miro y me rio. iQué alegria de verle! Hasta me habia olvidado de lo que tenia
que hacer...

-Corta... -me dice la madre con un hilo de voz, los o0jos cerrados, la cara desencajada,

80



Maximo Gorki Cuentos de rebeldes y vagabundos

de color terroso, como la de un muerto, y sus labios violaceos apenas si se mueven:

-Con el cuchillo... Cortalo...

El cuchillo me lo robaron en la barraca; parto con los dientes el cordén umbilical,
el nifo chilla con la voz de bajo de un mujik de Orel y la madre se sonrie: veo cuan
sorprendentemente se encienden, arden sus 0jos insondables con un fuego azulado; la
mano curtida de la mujer busca a tientas en la falda el bolsillo y sus labios sangrantes,
atarazados, balbucean:

-N-no..., una cintita..., un cordoncito en el bolsillo... Para atar el ombligo...

Encuentro la cinta, la ato; ella sonrie con una sonrisa tan luminosa, tan feliz y
resplandeciente que casi me deslumbra.

-Arréglate, mientras yo voy a lavarle...

Intranquila, exclama:

-iTen cuidado, despacito..., ten mucho cuidado...!

Este crio tan rojo no necesita grandes cuidados; aprieta los inifios y chilla a pleno
pulmdn, como si me desafiara a pelearme con él.

-A-a... A-a...

-iEh, tu! Agarrate a la vida, hermano, mas fuerte, pues si no tus semejantes te
cortaran en seguida la cabeza.

Lanzd un alarido casi salvaje cuando le mojo, por primera vez, la espuma de una ola,
que alegre nos zaranded a los dos; después, cuando me puse a frotarle el pecho y la
espalda, apretd los ojos y empezé a patalear y a llorar ruidosamente, mientras las olas,
una tras otra, bafiaban su cuerpecito.

-iGrita, que eres de Orel! iGrita con todas tus fuerzasl!..

Cuando volvimos a donde estaba la madre, la en contramos tendida, con los o0jos otra
vez cerrados, mordiéndose los labios, estremecida entre convulsiones por la expulsidon
de la placenta; pero, a pesar de esto, entre gemidos y suspiros, le oi un susurro
ahogado...

-Damelo..., damelo.

-Espera un poco.

-Damelo...

Y con manos inseguras y temblorosas se desabroché la blusa.

La ayude a sacar un pecho, dotado por la naturaleza para poder criar veinte ninos, y
coloqué junto al cuerpo caliente de la madre al revoltoso orelense, que lo comprendid
todo en seguida y se callo.

-iVirgen santa inmaculada! -suspiraba trémula la madre y movia la cabeza alborotada
sobre el zurrén de un lado para otro.

De pronto, dio un leve grito y enmudecié. Después abrié de nuevo sus ojos
extremadamente, bellos: o0jos sagrados de parturienta, ojos azules que miraban al
cielo azul; en ellos se encendia y apagaba una sonrisa bondadosa y jovial; y alzando
lentamente la mano, la madre hizo muy despacio la sefial de la cruz bendiciéndose a si
misma y al nino...

-Gloria a ti, inmaculada madre de Dios..., oh..., gloria a ti...

Sus ojos se apagaron, se hundieron; permanecié largo rato en silencio, respirando
apenas, y de pronto, apresuradamente, dijo con voz firme:

-Muchacho, desata mi zurrdn...

Lo desatamos; se quedd mirandome con fijeza y una leve sonrisa florecié en su
labios; un rubor casi imperceptible tifd sus mejillas palidas y su frente sudorosa.
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-Apartate un poco...

-No te muevas mucho...

-Bueno, bueno..., apartate.

Me retiré un poco hacia los matorrales. Sentia el corazén cansado, pero en el pecho,
gquedamente, cantaban algo asi como pajaros celestiales, y esto, unido al continuo
plafiir del mar, era tan hermoso que se podria estar escuchandolo un afio entero...

En algun sitio no lejano se oia el murmullo de un riachuelo, como si una muchacha
hablara a su amiga del hombre amado...

Sobre los matorrales aparecio la cabeza del pafuelo amarillo, ya anudado como
debia ser.

-iEh, eh, hermana, pronto te has levantado!

Apoyandose con una mano en la rama de un arbusto, estaba sentada, como
desangrada, con el rostro exanglie y ceniciento y enormes lagunas azules en lugar de
0jos. La mujer susurraba con arrobo:

-iMira como duerme!...

El nifo dormia tranquilo, pero, a mi parecer, igual que todos los nifios, y si habia
alguna diferencia, ésta consistia en el lugar y el medio: estaba tendido sobre un montén
de brillantes hojas otonales, bajo unos arbustos desconocidos en la provincia de Orel.

-Mejor seria que te acostaras, madre...

-No -rechazo la mujer, moviendo la cabeza desmayadamente-; tengo que recoger
mis cosas e ir a ese pueblo..., écomo se llama?

-¢A Ochemchiri?

-iEso es! Los mios deben estar ya a unas cuantas verstas de aqui.

-¢Pero tu vas a poder andar?

-¢Y la madre de Dios? Ella me ayudara...

-iBueno, si va con la madre de Dios, habra que callarse!

La mujer -un mar de ternura fluyendo de sus ojos radiantes- contempla la carita
disgustada y cefiuda del nifio. Luego se pasa la lengua por los labios y se frota el pecho
con gesto cansado.

Enciendo una fogata y coloco unas piedras al lado para poner sobre ellas la tetera.

-Ahora, madre, te daré té calientito...

-iOh, que bien!... Beber algo... Parece que se me ha secado tocio dentro del pecho.

-¢Cémo es que te han abandonado tus paisanos?

-iNo me han abandonado!, épor qué? Yo misma me rezagué. Estaban un poco
bebidos. Hice muy bien; si no cdmo hubiera salido del trance delante de ellos...

Me mira y se tapa la cara con el brazo doblado; después, escupiendo sangre, sonrie
avergonzada...

-¢Es el primero? -pregunto.

-Si... ¢{Quien eres tu?

-Algo asi como una persona...

-iEso ya lo veo! ¢{Casado?

-No lie tenido el honor...

-é{Mientes?

-¢Por qué?

Baja los o0jos y se queda pensativa.

-¢Y cdmo es que sabes las cosas de las mujeres?

Ahora si que miento, y le digo:
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-He estudiado para esto. Soy estudiante. éSabes lo que es eso?

-iClaro que lo sé! El hijo mayor de nuestro pope también es estudiante, estudia para
pope...

-Pues yo soy uno de esos. Bueno, voy por agua...

La mujer volvid la cabeza hacia su hijo para escuchar su respiracion. Después, mird
en direccion al mar.

-De buena gana me lavaria, pero no conozco esta agua... ¢Qué clase de agua es?
Salada, amarga.

-Lavate, lavate con ella, ies un agua magnifica!

-éDe verdad?

-Cierto. Y esta mas caliente que la del riachuelo; los rios aqui son frios como el
hielo...

-Cuando tu lo dices...

Dormitando, la cabeza caida sobre el pecho, pasd cerca de nosotros un abjaso,
cabalgando al paso un caballo pequefio, todo nervio, que moviendo las orejas nos mird
oblicuamente con sus redondos ojos negros y dio un bufido. El jinete volvié con cuidado
la cabeza, cubierta con un peludo gorro de piel, nos echd también una mirada y volvio
a su modorra.

-Qué gente mas desmafada es esta, y da miedo -dijo en voz baja la de Orel.

Me alejé. Por entre las piedras saltaba rumorosa la corriente de agua cristalina y
movediza como el mercurio; en ella se arremolinaban alegremente las hojas de otofo.
iQué maravilloso! Después de lasarme las manos y la cara, llene la tetera de agua. Al
volver, vi a través de los matorrales a la mujer, que, mirando intranquila a su alrededor,
se arrastraba de rodillas por la tierra, sobre las piedras.

-¢Qué te pasa?

Asustada, cambid de color y escondié alguna cosa bajo la falda: me figuré de lo que
se trataba.

-Damelo, yo lo enterraré...

-i0h, querido! ¢Como? Tenia que haber sido a la entrada del bano, bajo el piso...

-¢Crees que pronto habra aqui una casa de bafios?

-iSi, si, bromea, pero yo tengo mi miedo! Y si de pronto viene una fiera y se lo
come... Hay que enterrarlo. ..

Se volvido a un lado y, ddndome un bulto pesado y humedo, me dijo avergonzada,
con un hilo de voz:

-Entiérralo lo mejor que puedas, muy, muy hondo... Te lo pido por Cristo... y por mi
hijito..., ientiérralo bien!...

...Cuando me volvi, la vi que venia del mar, tambaledndose, las manos extendidas,
la falda mojada hasta la cintura, la cara suavemente sonrosada, como si la encendiera
una llama interior. La ayudé a llegar hasta la fogata, pensando con asombro: i“Es fuerte
como un roble!”

Después tomamos té con miel, y ella, con voz suave, me pregunto:

-¢Dejaste los estudios, o qué?

-Los dejé.

-¢Te diste al vino, eh?

-iPor completo, madre!

-iAh, cédmo eres! Te recuerdo, en Sujum me fijé en ti, cuando te peleaste con el jefe
por la comida; entonces pensé para mis adentros que eras un borrachin, tan atrevido...
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Y pasandose la lengua por los hinchados labios untados de miel no dejaba de mirar
de reojo con sus ojos azules entre las matas, donde dormia tranquilamente el recién
nacido.

-¢Qué suerte le espera en el mundo? -dijo suspirando. Y mirdndome afiadié-: Gracias
por tu ayuda..., pero no sé si habra sido bueno para él o no, no lo sé...

Termind de beber el té, comid el Ultimo bocado, se santigud y, en tanto yo recogia mis
cosas, la vi mecerse de un lado para otro, somnolcnta, medio adormilada, pensativa,
mirando a la tierra con ojos de nuevo descoloridos. Después tratd de incorporarse.

-¢Entonces, qué, te marchas?

-Me voy.

-iMira lo que haces, madre!

-éPero, y la Virgen Maria?... iDamelo!

-Yo te lo llevaré...

Discutimos, ella cedié al fin y emprendimos el camino apoyados el uno en el otro.

-Tengo miedo de caerme -dijo, disculpandose con una sonrisa, y puso su mano sobre
mi hombro.

El nuevo habitante de la tierra rusa, el ser de destino incognito, dormia profundamente
en mis brazos. El mar cabrilleaba y rugia, deshaciéndose en blancos encajes de espumas;
se oia el susurro de las hierbas, el sol fulguraba abandonando el cénit.

Caminabamos despacio, a veces la madre se detenia, respirando con fatiga, levantaba
la cabeza, miraba a su alrededor, al mar, al bosque y a las montafas y después a la
cara de su hijito: sus ojos, bafiados en lagrimas por el sufrimiento, volvieron a ser
asombradamente claros, de nuevo se encendieron y ardi6 en ellos el fuego azul de un
amor infinito.

De repente, parandose, exclama:

-iSefor, Dios mio! itodo ha salido bien, muy bien!, y si todo saliera asi, todo asi, iria
hasta el mismo fin del mundo con tal que el hijito creciera, si, creciera libre, cerca de
mi pecho maternal, hijo de mis entranas...

...El mar brama, brama sin cesar...
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